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BİRİNCİ BÖLÜM 


Bugün annem öldü. Belki de dün, bilmiyorum. İhtiyarlar Yurdu'ndan 
bir telgraf aldım: "Anneniz öldü. Cenazesi yarın kaldırılacak. Saygılar." 
diyordu. Bundan pek bir şey anlaşılmıyor. Belki dün ölmüştür. 


İhtiyarlar Yurdu, Cezayir'den seksen kilometre uzakta, Marengo'dadır. 
Saat ikide otobüse bineceğim ve öğleden sonra oraya ulaşacağım. 
Böylelikle geceyi annemin tabutu başında geçireceğim, yarın akşam da 
dönmüş olacağım. Patrondan iki gün izin istedim. Böyle bir mazeret 
yüzünden bunu bana vermemezlik edemezdi. Ama pek de memnun 
görünmüyordu. Hatta ona: "Suç bende değil," dedim. Yanıt vermedi. O 
zaman, "keşke böyle demeseydim" diye düşündüm. Alt tarafı ondan özür 
dilemeye zorunlu değildim ki. Hatta işin doğrusu, onun bana başsağlığı 
dilemesi gerekirdi. Fakat bunu herhalde öbür gün, beni yas tutmuş görünce 
yapacak. Şimdiyse annem sanki ölmemiş gibi. Gömüldükten sonra ise, 
aksine olarak, bu iş sona ermiş ve daha bir resmiyete kavuşmuş olacak. 


Saat ikide otobüse bindim. Hava çok sıcaktı. Her zamanki gibi 
Çeleste'in lokantasında yemek yedim. Herkes bana çok acıyordu. Celeste: 
"Ana gibi yâr olmaz," dedi. Gideceğim sırada beni kapıya kadar geçirdiler. 
Emmanuel'in odasına kadar gidip ondan bir siyah kıravatla bir de siyah 
pazubend ödünç almak gerektiği için, biraz sersemledim. O da birkaç ay 
önce amcasını kaybetmişti. 


Otobüsü kaçırmamak için koştum. Herhalde bu acele koşuş yüzünden, 
üstelik buna otobüsün sarsıntısı, benzinin kokusu, yolla gökyüzünün 
güneşten parıldayışı da eklenince, içim geçti. Hemen hemen bütün yol 
boyunca uyumuşum. Uyandığım zaman bir askerden yana yığılmıştım. 
Bana gülümsedi: "Uzaktan mı geliyorsunuz?" diye sordu. Fazla 
konuşmamak için: "Evet," dedim. 


Yurt, köyden iki kilometre uzaktaydı. Yolu yaya olarak aldım. Hemen 
annemi görmek istedim. Fakat kapıcı bana: "Önce müdüre çıkmanız 
gerek," dedi. Müdürün işi olduğu için biraz bekledim. Ben beklerken 
kapıcı boyuna konuştu, sonra müdürün karşısına çıktım. beni bürosunda 
kabul etti. Ufak tefek bir ihtiyardı, yakasında L&gion d'Honneur nişanının 
rozeti vardı. Berrak gözleriyle bana baktı. Sonra elimi sıktı, ama o kadar 
uzun zaman tuttu ki nasıl geri çekeceğimi bir türlü bilemedim. Bir dosyaya 
baktı: "Mme Meursault buraya üç yıl önce girdi," dedi. "Onun tek 
dayanağı sizdiniz." Bana serzenişte bulunduğunu sandım, ona açıklamada 
bulunmaya başladım. Ama sözümü kesti: "Kendinizi haklı göstermeye 
çalışmanıza gerek yok evladım," dedi. "Annenizin dosyasını okudum. 
Onun gereksinimlerini karşılayacak kadar paranız yoktu. Annenizin bir 
bakıcıya ihtiyacı vardı. Aylığınız az. Sonra, üstelik o, burada hayatından 
daha memnundu." Ben: "Evet, Müdür Bey," dedim. Konuşmasını 
sürdürdü: "Hem biliyor musunuz, onun arkadaşları da vardı burada, kendi 
yaşında kimselerdi bunlar. Anneniz onlarla eski zamana ait şeyler hakkında 
konuşmak imkânını buluyordu. Siz gençsiniz, sizinle canı sıkılırdı." 


Gerçekten de öyleydi. Evdeyken annem, bütün zamanını hiç ses 
çıkarmaksızın peşimden bakmakla geçirirdi. Yurda gelişinin ilk günlerinde 
sık sık ağlamıştı. Fakat alışkanlık yüzündendi bu. Birkaç ay sonra da, onu 
yurttan çıkarsalar bu yüzden ağlayacaktı. Hep alışkanlık yüzünden. Biraz 
da bu nedenledir ki, son yıl içinde yurda hemen hemen hiç gitmez oldum. 


Sonra, bütün pazar günüm boşa gidiyordu. Üstelik otobüse binmek, bilet 
almak, iki saat yol tepmek de caba. 


Müdür bana başka şeyler de söyledi, ama artık onu hemen hemen 
dinlemiyordum. Sonra: "Annenizi görmek istersiniz herhalde?" dedi. Hiçbir 
şey söylemeden ayağa kalktım, o da kapıya doğru önümsıra yürüdü. 
Merdivende: "Ölüsünü bizim küçük morga kaldırdık," diye izah etti. 
"Ötekiler üzülmesinler diye yapıyoruz bunu. Yurttakilerden biri öldü mü, 
ötekiler iki veya üç gün sinir içinde kalırlar. Bu da işlerimizi güçleştiriyor." 
Bir avludan geçtik. Orada bir sürü ihtiyar vardı. Küçük gruplar halinde 
toplanmışlar, konuşuyorlardı. Biz geçerken susuyorlardı. Arkamızdan 
konuşmalar yeniden başlıyordu. Boğuk papağan ötüşlerini andıran seslerdi 
bunlar sanki. Küçük bir binanın kapısına geldiğimiz zaman, Müdür benden 
ayrıldı: "Bana müsaade Monsieur Meursault," dedi. "Bir arzunuz olursa 
büromdayım. Cenaze törenini yarın saat on'da yapmayı kararlaştırdık. 
Böylelikle geceyi rahmetlinin başında geçirebilirsiniz diye düşündük. Ha, 
az daha unutuyordum: Anneniz galiba arkadaşlarına sık sık dini törenle 
gömülmek istediğini söylermiş. Ben bunun için gereken her şeyi yaptım 
ama, size de bir kere söyleyeyim dedim." Müdüre teşekkür ettim. Annem 
zındık bir kadın değildi ama, sağlığında dinle uzun boylu alış-verişi yoktu. 


İçeriye girdim. Burası, çok aydınlık bir salondu. Duvarlar beyaz 
badanalıydı. Salonun tavanında bir camekân vardı. Eşyası sandalyelerle X 
biçimi sehpalardan ibaretti. Bu sehpalardan iki tanesi ortada duruyordu. 
Üstünde de kapağı kapalı bir tabut vardı. Ceviz rengine boyanmış tahtaların 
üzerinde, yalnız yarı yarıya gömülü parlak vidalar görülüyordu. Tabutun 
yanında sırtına beyaz gömlek giymiş, başına alacalı bir örtü örtmüş bir 
Arap hastabakıcı kadın vardı. 


O sırada kapıcı da peşimsıra içeriye girdi. Koşmuş olmalıydı herhalde. 
Biraz kekeleyerek: "Tabutu kapadık ama, vidaları çıkarayım da annenizi 


görün," dedi. Tabuta yaklaşıyordu ki, ben onu durdurdum. "Görmek 
istemiyor musunuz?" diye sordu. "Hayır." dedim. Durdu, ben de bozuldum. 
Çünkü böyle bir şey söylemenin hiç doğru olmadığını anlıyordum. Az 
sonra yüzüme baktı: "Neden?" diye sordu bana, ama sesinde sitemli bir hal 
yoktu, sırf sebebini öğrenmek istiyor gibiydi. Ben: "Bilmem," dedim. O 
zaman beyaz bıyığını burdu, yüzüme bakmadan: "Anlıyorum," dedi. 
Adamın açık mavi gözleri, biraz kırmızıca bir teni vardı. Bana bir iskemle 
verdi, kendisi de benim biraz gerimde oturdu. Hastabakıcı kadın ayağa 
kalkıp kapıya doğruldu. O sırada kapıcı: "Frengisi var," dedi. Ben 
anlıyamadığım için hastabakıcıya baktım, gözlerinin altında başını 
çepeçevre dolaşan bir sargı bulunduğunu gördüm. Burun hizasında sargı 
yassıydı. Yüzünde yalnız sargının beyazlığı görülüyordu. 


Kadın gidince, kapıcı: "Sizi yalnız bırakayım bari," dedi. Ne türlü bir 
hareket yaptım, pek bilmiyorum ama, gitmedi, yine arkamda ayakta durdu. 
Böyle ense kökümde durması beni sıkıyordu. Salonu güzel bir öğle sonu 
ışığı doldurmuştu. İki tane eşekarısı camekâna doğru uçup uçup 
vızıldıyordu. Yavaş yavaş uykumun geldiğini hissetmekteydim. Kapıcıya 
doğru dönmeden, ona: "Siz buraya geleli çok oldu mu?" dedim. Sanki 
benim bu sorumu bekliyormuş gibi, hemen cevap verdi: "Beş yıl oluyor." 


Sonra da uzun uzun gevezelik etti. Birisi çıkıp da ona günün birinde 
Marengo İhtiyarlık Yurdu'nda kapıcı olacağını söylese çok şaşarmış. 
Altmışdört yaşındaymış. Parisliymiş. O sırada sözünü kestim: "Ya, buralı 
değilsiniz demek?" dedim. Sonra da onun beni müdürün yanına 
götürmezden önce annemden bahsetmiş olduğunu hatırladım. Bana: 
"Annenizi hemen gömmek lâzım," demişti. "Çünkü hele burada, ovada 
hava çok sıcaktır." İşte o zaman bana Pariste kaldığını, orayı bir türlü 
unutamadığını söylemişti. "Paris'te ölüler üç, bazen dört gün gömülmeden 
durur. Burada ise vakit yoktur, insan daha ölüm düşüncesine alışmadan 
cenaze arabasının peşine takılmak zorunda kalır." demişti. O zaman karısı 


ona: "Sus, Monsieur'ye söylenecek şeyler değil bunlar," diye çıkışmıştı. 
Bunun üzerine ihtiyar kızarıp bozarmış, özür dilemişti. Ben de söze 
karışarak: "Yok canım, yok canım" demiştim. Adamın anlattıklarının doğru 
ve ilgi çekici olduğu fikrindeydim. 


Küçük morgta, ihtiyar bana yurda yoksul sıfatıyla girdiğini söylemişti. 
Eli ayağı tuttuğu için bu kapıcılık işine talip olmuştu. Ona: "Siz de aşağı 
yukarı buranın sakinlerinden biri sayılırsınız." dedim. "Hayır," dedi. Yurt 
sakinlerinden söz ederken, "onlar", "ötekiler" ve daha seyrek olarak 
"ihtiyarlar" deyişindeki edayı görerek şaşırmıştım. Halbuki bunların 
bazıları ondan yaşlı da değillerdi. Fakat tabii aynı şey değildi bu. O 
kapıcıydı ve bir dereceye kadar ötekiler üzerinde bazı haklara sahipti. 


O sırada hastabakıcı kadın içeriye girdi. Birdenbire akşam olmuş, 
camekânın üzerinde gecenin karanlığı koyulaşıvermişti. Kapıcı düğmeyi 
çevirdi ve ışığın ani fışkırmasıyla gözlerim kamaştı. Kapıcı akşam yemeği 
için beni yemekhaneye çağırdı ama, kamım aç değildi. O zaman: 
"İsterseniz size bir fincan sütlü kahve getireyim" dedi. Sütlü kahveyi çok 
sevdiğim için kabul ettim, kapıcı da biraz sonra bir tepsiyle geri geldi. 
Kahveyi içtim. O zaman canım sigara içmek istedi, ama çekindim, çünkü 
annemin başucunda böyle bir şey yapmak doğru olur mu, bilmiyordum. 
Sonra düşündüm: Hiçbir önemi yoktu bunun. Kapıcıya da bir sigara ikram 
ettim, beraberce içtik. 


Bir ara bana: "Biliyor musunuz," dedi, "annenizin arkadaşları da gelip 
onun cenazesini bekleyecekler. Adet böyledir. Gideyim de iskemle, kahve 
getireyim." O zaman kapıcıya: "Şu lambaların birini söndürsek," dedim. 
Işığın beyaz duvarlar üzerindeki parıltısı beni yoruyordu. "İmkân yok," 
dedi. "Tesisatı böyle yapmışlar: Lambaların ya hepsi yanar, ya hepsi söner." 
Ondan sonra da artık aldırmadım ona. Dışarıya çıktı, geri geldi, iskemleleri 
sıraladı. Bunlardan birinin üzerinde bir kahve ibriğinin etrafına fincanlar 


yerleştirdi. Sonra annemin tabutunun öbür tarafına geçerek karşıma oturdu. 
Hastabakıcı dip tarafa oturmuş, arkasını dönmüştü. Ne yaptığını 
görmüyordum ama, kollarının hareketine bakılırsa yün örüyordu galiba. 
Havada bir tatlılık vardı, kahve içimi ısıtmıştı, açık kapıdan içeriye gecenin 
ve çiçeklerin kokusu giriyordu. Galiba biraz da uyukladım. 


Bir sürtünmeyle uyandım. Gözlerimi kapamış olduğum için salon bana 
daha göz kamaştırıcı bir beyazlıkta göründü. Önümde tek gölge yoktu ve 
her eşya, her köşe, bütün eğri ve yuvarlak çizgiler gözlerimi yoran bir 
sertlikle belirmekteydi. İşte o sırada da annemin arkadaşları içeriye girdiler. 
On kişi kadardılar ve bu göz kamaştırıcı ışığın içinde sessiz kayıp 
gidiyorlardı. İskemlelerin hiçbirini gıcırdatmadan hepsi oturdular. Onları 
çok iyi görüyordum. Yüzlerinin, elbiselerinin hiçbir noktası gözümden 
kaçmıyordu. Bununla birlikte, seslerini duymuyordum ve gerçekten 
varolduklarına güçlükle inanmaktaydım. Hemen bütün kadınlar önlük 
takmışlardı, bellerini sıkan uçkurlar karınlarının şişliğini daha da meydana 
çıkarıyordu. Yaşlı kadınların böylesine göbekli olduklarına o zamana kadar 
hiç dikkat etmemiştim. Erkeklerin hemen hepsi çok zayıftı, ellerinde baston 
vardı. Yüzlerinde beni şaşırtan şey şuydu: Gözlerini görmüyordum da, bir 
yığın buruşuğun ortasında sadece fersiz bir ışık görüyordum. Oturdukları 
zaman içlerinden çoğu bana bakıp çekingen çekingen başlarını salladılar. 
Dudakları dişsiz ağızlarının içine kaçmıştı. Bana selâm mı veriyorlardı, 
yoksa bir tik miydi bu, pek bilemedim. Fakat galiba beni selâmlıyorlardı. O 
sırada, hepsinin karşımda, kapıcının etrafında oturup başlarını sallamakta 
olduklarını farkettim. Bir ara onların, beni yargılamaya geldikleri gibi 
gülünç bir duyguya da kapıldım. 


Biraz sonra kadınlardan biri ağlamaya başladı. İkinci sırada, 
arkadaşlarından birinin arkasında olduğu için onu iyice göremiyordum. 
Küçük küçük feryatlarla, düzenli bir şekilde ağlıyordu: Hiç durmayacakmış 
gibi geliyordu bana. Ötekilerin onu işitmiyormuş gibi bir halleri vardı. 


Hepsi çökük, asık yüzlü ve sessizdiler. Tabuta, bastonlarına, ya da herhangi 
başka bir şeye bakıyorlar, ama hep ona bakıyorlardı. Kadın boyuna 
ağlıyordu. Onu tanımadığım için bu haline çok şaşmaktaydım. "Artık 
ağlamasa," diye düşünüyordum ama, bunu kendisine söylemeye cesaret 
edemiyordum. Kapıcı, ona doğru eğilip bir şeyler söyledi, ama kadın başını 
salladı, bir iki söz kekeledi ve aynı düzenle ağlamaya devam etti. O zaman 
kapıcı benden tarafa geldi, yanıma oturdu. Epey zaman sonra da yüzüme 
bakmadan açıklayarak: "Annenizin çok yakın arkadaşıydı," dedi, "burada 
benim tek dostum oydu, şimdi kimsem kalmadı artık, diyor." 


Uzun zaman böylece durduk. Kadının iççekişleri, hıçkırıkları gittikçe 
seyrekleşti. Sık sık burnunu çekiyordu, sonunda sustu. Artık uykum yoktu, 
ama yorgundum ve belim ağrıyordu. Şimdi de bütün bu insanların sessizliği 
ağır gelmeye başlamıştı bana. Yalnız arasıra acayip bir gürültü duyuyor, 
bunun ne olduğunu anlıyamıyordum. Sonunda işin içyüzünü anladım: 
İhtiyarlardan birkaçı avurtlarını emiyorlar ve bu acayip şaklayışları bu 
yüzden çıkartıyorlardı. Öylesine düşüncelerine dalmışlardı ki, kendileri 
bunun farkında değillerdi. Hatta bana öyle geliyordu ki, ortalarında 
yatmakta olan bu ölü kendileri için hiçbir anlam ifade etmiyordu. Fakat 
şimdi bunun yanlış bir duygu olduğunu anlıyorum. 


Kapıcının ikram ettiği kahveden hepimiz içtik. Sonrasını bilmiyorum 
artık. Gece vakti. Yalnız bir ara gözlerimi açtığımı, ihtiyarların - içlerinden 
bir teki dışında- oldukları yere yığılmış, uyuduklarını gördüğümü 
hatırlıyorum. Uyumayanı, bastonunu sımsıkı yakalamış, çenesini ellerinin 
üst kısmına dayamıştı. Sanki uyanmamı bekliyormuş gibi, gözlerini dikmiş, 
bana bakıyordu. Sonra yine uyumuşum. Fakat belim gittikçe daha fazla 
ağrımaya başladığı için uyandım. Camekânın üzerinde gün ağarmaya 
başlamıştı. Az sonra ihtiyarlardan birisi de uyandı, uzun uzun öksürdü. 
Damalı, kocaman bir mendilin içine tükürüyordu. Her balgam tâ içinden 
sökülüp geliyordu sanki. Ötekileri de uyandırdı. Kapıcı: "Hadi siz gidin 


artık," dedi. Kalktılar. Bu rahatsız gece oturması yüzünden benizleri kül 
gibi olmuştu. Çıkarken hepsi elimi sıktılar. Buna çok şaştım. Tek söz 
etmeden geçirdiğimiz bu gece, aramızdaki samimiyeti arttırmıştı sanki. 


Yorgundum. Kapıcı beni odasına götürdü, orada elimi yüzümü 
yıkadım. Bir sütlü kahve daha içtim, çok güzeldi. Dışarıya çıktığım zaman 
iyiden iyiye sabah olmuştu. Marengo'yu denizden ayıran tepelerin 
üzerinde, gökyüzü kızıllıklarla doluydu. Bu tepelerin üzerinden aşan 
rüzgâr, buraya bir tuz kokusu getiriyordu. O gün hava iyi olacaktı. 
Çoktanberidir kırlara gitmemiştim. Annem olmasaydı gezip dolaşmaktan 
ne kadar hoşlanacağımı anlıyordum. 


Fakat avluda, bir çınar ağacının altında bekledim. Serin toprağın 
kokusunu içime çekiyordum. Artık uykum yoktu. Bürodaki arkadaşları 
düşündüm. Bu saatte işe gitmek için yataklarından kalkmaktaydılar. Benim 
için en güç olanı, hep bu saatti. Bunları biraz daha düşündüm. Fakat 
binaların içinde çalmakta olan bir çanın sesi beni düşüncelerimden ayırdı. 
Pencerelerin ardında telaşlı birtakım hareketler oldu. Sonra her şey 
sakinleşti. Güneş gökyüzünde biraz daha yükselmiş, ayaklarımı ısıtmaya 
başlıyordu. Kapıcı avluyu aşıp geldi: "Sizi müdür istiyor," dedi. Müdürün 
odasına gittim. Bana birtakım kâğıtlar imzalattı. Siyah bir ceketle çizgili 
pantolon giymiş olduğunu gördüm. Telefon ahizesini eline aldı, bana: 
"Cenaze memurları demin geldiler," dedi. "Onlara, gelin de tabutu kapayın, 
diyeceğim. Daha önce annenizin yüzünü son defa görmek ister misiniz?" 
Ben: "Hayır," dedim. O zaman sesini alçaltarak telefonda: "Figeac, 
söyleyin onlara, gidebilirler," dedi. 


Sonra bana: "Cenazede ben de bulunacağım," dedi. Ben de ona 
teşekkür ettim. Masanın başına geçip oturdu. Kısa bacaklarını üstüste attı. 
"Cenazede sizle ben, bir nöbetçi hastabakıcı bulunacağız," dedi. "Prensip 
olarak yurt sakinleri cenaze törenlerinde bulunmazlar. Yalnız tabutun 


başında beklemelerine izin veriyorum. İnsaniyet meselesi bu alt tarafı," 
dedi. Ama bu kez annemin eski bir arkadaşına cenazede bulunmak için izin 
vermişti: Thomas Perez adında birisiydi bu. Sözünün burasında müdür 
gülümsedi. Bana: "Anlıyorsunuz ya, biraz çocukça bir duygu bu," dedi, 
"ama annenizle o, hiç birbirlerinden ayrılmazlardı. Yurtta herkes onlara 
takılıyor, Perez'e. "Senin nişanlı" diyorlardı. O, gülüyordu. Hoşlarına 
gidiyordu bu. İşin doğrusu şu ki, Mme Meursault'un ölümü ona çok 
dokundu. Ben de izin vermemezlik edemedim. Fakat hekimin tavsiyesi 
üzerine onun dün akşam cenazeyi beklemesine engel oldum." 


Epey bir zaman ses çıkarmadan durduk. Müdür ayağa kalktı ve 
odasının penceresinden baktı. Bir ara. "Hah," dedi, "Marengo papazı geldi. 
Erken davranmış." Sonra köyün içindeki kiliseye gitmek için en azından üç 
çeyrek saatlik yol yürümek gerektiğini söyledi. Aşağıya indik. Binanın 
önünde papazla ilâhileri, duaları okuyacak olan iki tane çocuk vardı. 
Çocuklardan biri elinde bir buhurdan tutuyordu. Papaz, ona doğru eğilmiş, 
gümüş zincirin uzunluğunu ayarlamakla meşguldü. Biz geldiğimiz zaman, 
papaz doğruldu. "Oğlum" diye hitap ederek bana bir iki söz söyledi. İçeriye 
girdi; ben de peşisıra yürüdüm. 


Tabutun kapağının vidalanmış olduğunu, orada siyahlar giyinmiş dört 
kişinin bulunduğunu bir bakışta gördüm. Aynı zamanda da müdürün bana: 
"Araba yolda bekliyor, papaz da duaya başladı," dediğini duydum. O andan 
itibaren her şey çok çabuk olup bitiverdi. Adamlar ellerinde bir örtüyle 
tabuta doğru ilerlediler. Papaz, maiyeti, müdür ve ben dışarıya çıktık. 
Kapının önünde tanımadığım bir hanım vardı. Müdür, benim için: M. 
Meursault," dedi. Bu hanımın adını duymadım, yalnız onun nöbetçi 
hastabakıcı olduğunu anladım. Kadın hiç gülümsemeden kemikli ve uzun 
yüzünü eğdi. Sonra cenazenin geçmesi için sıraya dizildik. Tabutu 
taşıyanların peşisıra yürüyerek yurttan çıktık. Araba kapının önündeydi. 
Cilâlı, ince uzun ve parlak biçimiyle bir kalem kutusunu andırıyordu. 


Arabanın yanında töreni idare edecek olan ufak tefek, gülünç kılıklı bir 
adamla yapmacık, iğreti tavırlı bir ihtiyar duruyordu. Bunun M. Perez 
olduğunu anladım. Başında yuvarlak tepeli, geniş kenarlı, yumuşak bir fötr 
şapka (tabut kapıdan çıkarken şapkasını çıkardı, ) sırtında da pantolonunun 
paçaları ayakkabıların üzerine dökülmüş bir elbise vardı. Boynuna 
kocaman, beyaz yakalı gömleğine pek ufak gelen siyah bir fiyonk 
bağlamıştı. Kara noktalarla benekli burnun altındaki dudaklar titriyordu. 
Oldukça ince beyaz saçlarının arasından acaip şekilde sarkık ve basık 
kulakları çıkmıştı. Bu renksiz çehrede bu kan kırmızı kulakların bulunuşu, 
bende hayret uyandırdı. Cenaze törenini idare eden adam, bize yerlerimizi 
gösterdi. Papaz önde yürüyor, sonra araba geliyordu. Arabanın etrafında 
dört kişi vardı. Arkasında müdür, ben ve en geride nöbetçi hastabakıcı ile 
M. Perez duruyorduk. 


Gökyüzü şimdiden güneşli ışıl ışıldı. Güneşin ağırlığı toprağın üzerine 
çökmeye başlıyor ve sıcaklık hızla artıyordu. Bilmem neden, yola 
çıkmadan önce epey zaman bekledik. Koyu renk elbiselerimin içinde 
bunalmıştım. Şapkasını başına giymiş olan ufak tefek ihtiyar, bunu tekrar 
çıkardı. Biraz ondan tarafa dönmüş, kendisini seyrediyordum ki, müdür 
bana ondan bahsetti. Annemle M. Perez'in çoğu zaman yanlarında bir 
hastabakıcı ile birlikte akşamları köye kadar bir gezinti yaptıklarını söyledi. 
Etrafımdaki kırlara baktım. Göğe, yakın tepelere giden sıra servileri, bu 
kızıllı yeşilli toprağı, bu seyrek ve çizgileri belirli evleri seyrederken 
annemi anlıyordum. Bu dolaylarda akşam saati, hüzünlü bir sessizlik 
devresi gibi olmalıydı herhalde. Bugün ise güneşin bol ışıkları manzarayı 
ürpertip titreterek onu yabani ve yorucu bir hale sokuyordu. 


Yola koyulduk. Ancak o sırada, Perez'in hafifçe topalladığını fark 
etim. Araba gittikçe hızlanıyor, ihtiyar geride kalmaya başlıyordu. 
Arabanın yanındaki adamlardan biri de geride kalmıştı ve şimdi benim 
hizamda yürüyordu. Güneşin gökte nasıl da çabuk yükseldiğine pek 


şaşıyordum. Kırların uzun zamandan beri böceklerin ötüşleri ve otların 
çıtırtları ile çınladığını farkettim. Yüzümden terler akıyordu. Şapkam 
olmadığı için mendilimle yelpazeleniyordum. O sırada, cenaze memuru 
bana bir şey söyledi, ama işitmedim. Aynı zamanda sağ eliyle kasketinin 
kenarını kaldırarak sol eliyle kafasındaki terleri siliyordu. Ona ne dediğini 
sordum. Eliyle göğü göstererek: "Çarpıyor mübarek," diye tekrarladı. 
"Evet," dedim. "İhtiyar mıydı?" Annemin yaşını iyice bilmediğim için: 
"Eh, oldukça," dedim. Sonra adam sustu. Ben dönünce ihtiyar Perez'in elli 
metre kadar gerimizde olduğunu gördüm. Elindeki fötr şapkayı sallıyarak 
acele acele yürüyordu. Müdüre de baktım. Hiçbir gereksiz hareket 
yapmaksızın, büyük bir vekarla ilerlemekteydi. Alnında birkaç damla ter 
belirmişti, ama bunları kurulamıyordu. 


Alay biraz daha hızlı yürüyor gibime geliyordu. Etrafımda güneşle 
dolup taşan hep o aynı aydınlık kırlar vardı. Gökyüzünün parıltısı dayanılır 
gibi değildi. Bir ara yolun yeni tamir görmüş bir parçasından geçtik. Güneş 
asfaltı eritmişti. İnsanın ayakları katrana gömülüyor onun parlak yüzünde 
izler bırakıyordu. Arabanın üzerinde, arabacının parlak meşinden şapkası 
da bu siyah çamurdan yoğurulmuş gibi görünmekteydi. Mavili beyazlı 
gökle bu renklerin biteviyeliği -yarık asfaltın yapışkan karanlığı, elbiselerin 
donuk karanlığı, arabanın cilâlı karanlığı - arasında biraz sersemlemiş 
gibiydim. Bütün bunlar, yani güneş, arabanın meşin ve gübre kokusu, 
cilâların ve buhurdanın kokusu, uykusuz bir gecenin yorgunluğu 
bakışlarımı da, düşüncelerimi de bulanıklaştırıyordu. Bir kez daha dönüp 
baktım: Perez çok uzaklarda, bir sıcaklık bulutu içinde kaybolmuş gibime 
geldi, sonra da artık onu göremedim. Bakınarak onu araştırdım ve yoldan 
ayrılıp tarlaya sapmış olduğunu gördüm. Önümde de yolun sapmakta 
olduğunu farkettim. Bu dolayları bilmekte olan Perez'in, bize yetişmek için 
kestirmeden gittiğini anladım. Dönemeçte bize yetişti. Sonra onu tekrar 


kaybettik. Tekrar tarlalara saptı ve bunu birkaç defa böyle tekrarladı. Bense 
şakaklarımın zonkladığını hissetmekteydim. 


Sonra her şey o kadar çabukluk, güven ve doğallık içinde olup bitti ki, 
şimdi hiçbir şey hatırlamıyorum. Ha, yalnız bir şey var: Köye girerken 
nöbetçi hastabakıcı benimle konuştu. Yüzüne yaraşmıyan acaip, ahenkli ve 
titrek bir sesi vardı. Dedi ki: "İnsan yavaş yürüse, güneş çarpma tehlikesi 
var. Hızlı yürüse kan ter içinde kalır, kilisede de soğuk alır." Haklıydı. 
Başka çıkar yol yoktu. 


O günden hatırımda birkaç şey daha kaldı: Örneğin, Perez'in sonuncu 
kez olarak köyün yakınında yanımıza geldiği zamanki çehresi. 
Yanaklarında sinirden ve kederden ileri gelen iri iri yaş taneleri vardı. Fakat 
buruşuklar yüzünden bu yaşlar akmıyordu. Yayılıp birleşerek bu harap 
yüzde sudan bir cilâ meydana getiriyorlardı. Sonra kilise ve kaldırımlarda 
sıralanmış köylüler, mezarlığın kabirleri üzerindeki kırmızı sardunyalar, 
Perez'in bayılması (Parçaları kopup dağılmış bir kukla gibiydi sanki), 
annemin tabutu üzerine dökülen kızıl kan renkli toprak, ona karışan 
köklülerin beyaz rengi, yine kalabalık, sesler, köy, bir kahvenin önündeki 
bekleyiş, motorun bitmek bilmeyen homurtusu ve benim otobüsün 
Cezayir'in ışıkları içine girdiği, yatıp on iki saat uyuyacağımı düşündüğüm 
zaman duyduğum sevinç... 


HU 


Patrondan iki gün izin istediğim zaman bana neden surat ettiğini 
uyanırken anladım: Bugün cumartesi. Ben bunu hemen hemen 
unutmuştum, ama bu düşünce yataktan kalkarken hatırıma geldi. Patron 
pazar günüyle birlikte benim dört gün tatil yapacağımı düşünmüş olmalıydı 
ve bu da onun hoşuna gidemezdi tabil. Fakat bir bakıma annemi bugün 
değil de dün gömdülerse bunda benim suçum yoktu. Sonra diğer yandan, 
cumartesi günüyle pazar günü nasıl olsa tatil yapacaktım. Fakat bütün 
bunlar patronu yine de haklı bulmama engel olmuyordu. 


Bir gün önceden yorgun olduğum için yataktan güçlükle kalktım. Traş 
olurken: "Acaba ne yapsam?" diye düşündüm ve gidip denize girmeye 
karar verdim. Tramvaya binip limandaki plaja gittim. Soyunup suya 
daldım. Bir sürü gençler de vardı orada. Suda Marie Cardona'ya rastladım. 
Bu kız eskiden bizim büroda sekreterdi ve onu canım çekmişti. Galiba o da 
beni arzulamıştı. Ama kısa zaman sonra bürodan ayrılmış, bizim de 
görüşmeye vaktimiz olmamıştı. 


Bir şamandıranın üzerine çıkabilsin diye kıza yardım ettim ve bu 
hareketi yaparken memelerine dokundum. O, şamandıranın üzerine 
yüzükoyun yattığı sırada, ben hâlâ sudaydım. Benden yana döndü. Saçları 
gözlerinin üstüne dökülmüştü ve gülüyordu. Ben de şamandıranın üstüne, 
onun yanına tırmandım. Keyfim yerindeydi. Şakalaşır gibi yaparak başımı 
arkaya devirip onun karnının üzerine koydum. O, ses çıkarmadı, ben de 
öylece kaldım. Bütün gökyüzü mavili ve yıldızlıydı, gözlerimin içine 
dolmuştu sanki. Ensemin altında Marie'nin kamının ağır ağır inip 
kalktığını hissediyordum. Yarı uyku halinde uzun zaman şamandıranın 


üstünde kaldık. Güneş şiddetlenince, o suya daldı, ben de arkasından 
atladım. Onu yakaladım, elimi beline doladım, birlikte yüzdük. Boyuna 
gülüyordu. İskelede kurulandığımız sırada, bana: "Ben senden daha 
esmerim?" dedi. "Bu akşam sinemaya gider misin?" dedim. Yine güldü. 
Fernandel'in bir filmini görmek istediğini söyledi. Giyindiğimiz zaman 
siyah kravat takmış olduğumu görünce pek şaştı: "Yasın mı var?" diye 
sordu. "Annem öldü de," dedim ofla. Ne zaman öldüğünü sordu. "Dün," 
diye cevap verdim. Hafifçe irkildi ama, bir şey söylemedi. Ona: "Kabahat 
benim değil," diyecek oldum ama, bu sözü daha önce patrona da 
söylediğimi düşünerek, vazgeçtim. Zaten hiçbir anlamı yoktu bunun. İnsan 
ne de olsa daima biraz kabahatlidir. 


Akşam Marie her şeyi unutmuştu. Filmin bazı yerleri tuhaftı ama, bazı 
yerleri de pek saçmaydı. Marie bacağını benim bacağıma dayamıştı. 
Memelerini okşuyordum. Filmin sonuna doğru onu öptüm ama, bu işi pek 
de beceremedim. Sinemadan çıkınca evime geldi. 


Uyandığım zaman Marie gitmişti. Teyzesine gideceğini söylemişti 
bana. O günün pazar olduğunu düşündüm, canımı sıktı bu: Pazar gününü 
sevmem çünkü. Bunun üzerine yatağımda döndüm, yastıkta Marie'nin 
saçlarından kalan tuz kokusunu aradım ve saat on'a kadar uyudum. Sonra 
da hep yattığım yerde, öğleye kadar sigara içtim. Her zamanki gibi 
Celeste'nin lokantasında yemek yemek istemiyordum, çünkü herkes bana 
muhakkak bir şeyler soracaktı. Bense, bunu sevmem. Yumurta pişirip 
sahanın içinde ekmeksiz olarak yedim, çünkü evde ekmek kalmamıştı, 
aşağıya inip ekmek almaya üşendim. 


Yemekten sonra bir parça canım sıkıldı, evin içinde dolaştım. Annem 
buradayken ev rahattı. Şimdi bana pek büyük geliyor. Yemek odasındaki 
masayı bu yüzden kendi odama taşımak zorunda kaldım. Şimdi yalnız bu 


odada biraz çökük hasır iskemleler, aynası sararmış dolap, tuvalet masası 
ve pirinç karyola arasında yaşam sürüyorum. Geri yanı yüzüstü kaldı. 


Biraz sonra lâf olsun diye eski bir gazeteyi alıp okudum. Gazeteden 
Kruschen markalı müshil tuzlarının bir ilânını kesip eski bir deftere 
yapıştırdım. Gazetelerde gördüğüm hoşuma giden şeyleri hep bu deftere 
yapıştırırım. Sonra ellerimi yıkadım ve nihayet balkona çıktım. 


Odam mahallenin ana caddesine bakar. Öğlesonu hoştu. Bununla 
birlikte gelip geçenler pek azdı ve acele ediyorlardı. Önce, gezmeye giden 
aileler: Denizci elbisesi giymiş, pantolonları dizlerinin altına düşen iki 
oğlan çocuk, yeni elbiselerinin içinde beceriksizleşmiş bir haldeydiler. 
Pembe kocaman fiyonklu, rugan ayakkabılı bir de küçük kız vardı. Onların 
arkasından, kahverengi ipekli giysi giymiş iriyarı anneleriyle ufak tefek, 
oldukça zayıf babaları geliyordu. Bu adamla göz âşinalığım vardı. Başında 
kanotye bir hasır şapka, boynunda papyon bir kravat, elinde bir baston 
vardı. Karısıyla birlikte görünce mahallede kendisi için neden, "kibar 
adamdır" dendiğini anladım. 


Biraz sonra da mahallenin delikanlıları (ogeçtiler. (o Saçlarını 
briyantinlemişler, kırmızı kravat takmışlar, sımsıkı ceketler giymişlerdi. 
Ceplerinde işlemeli birer mendil, ayaklarında uçları dörtköşe ayakkabılar 
vardı. "Şehrin merkezindeki sinemalara gidiyor olmalılar," diye düşündüm. 
Onun için bu kadar erken yola çıkıyorlar ve yüksek sesle gülerek tramvaya 
yetişmek için acele ediyorlardı. 


Onların peşisıra sokak hemen hemen tenhalaştı. Her tarafta sinemalar, 
tiyatrolar başlamıştı galiba. Sokakta yalnız satıcılarla kediler vardı. Sokağın 
iki yanındaki boşluk üzerinde, gökyüzü açıktı ama, parıltısızdı. Karşı 
kaldırımdaki tütüncü bir iskemle çıkarıp bunu kapısının önüne yerleştirdi. 
Üzerine ata biner gibi oturup iki koluyla iskemlenin arkalığına dayandı. 


Biraz önce tıklım tıklım dolu olan tramvaylar şimdi hemen hemen boştu. 
Tütüncünün bitişiğindeki Pierrot'nun küçük kahvesinde garson, boş 
salonda yerdeki tahta talaşlarını süpürüyordu. 


Ben de iskemlemi çevirip tütüncününki gibi koydum: Böyle daha rahat 
olduğunu anlamıştım çünkü. İki sigara içtim, bir parça çikolata almak için 
içeriye girdim ve gelip bunu pencerenin önünde yedim. Biraz sonra 
gökyüzü karardı, bir yaz yağmuru yağacak sandım. Bununla birlikte hava, 
yavaş yavaş yine açıldı. Fakat bulutların geçişi, sokağın üzerinde nerdeyse 
yağmur yağacak gibi bir hava bırakmıştı. Bu yüzden sokak daha da 
karanlıklaşmıştı. Uzun zaman pencerenin önünde durup gökyüzünü 
seyrettim. 


Saat beşte tramvaylar paldır-küldür geldiler. Şehrin dışındaki staddan 
salkım salkım seyirciler getiriyorlardı. Sonraki tramvaylar da oyuncuları 
getirdiler, bunları küçük valizlerinden tanıdım. Avazları çıktığı kadar 
bağırıp şarkı söyleyerek kulüplerinin ölmeyeceğini ilân ediyorlardı. 
İçlerinden birkaçı bana işaret etti. Hatta birisi: "Alaşağı ettik onları," diye 
bağırdı. Başımı sallayarak: "Evet," dedim. Ondan sonra da otobüsler birbiri 
peşisıra sökün ettiler. 


Havanın rengi bir parça daha değişti. Damların üstünde gökyüzü 
kırmızımtrak bir renk aldı ve akşam bastırmaya başlarken sokaklar da 
kalabalıklaştı. Gezmeye gitmiş olanlar yavaş yavaş dönüyordu. Kalabalığın 
arasında sabahki kibar bayı da tanıdım. Çocuklar ağlıyor, ya da ellerinden 
tutturup kendilerini sürükletiyorlardı. Hemen aynı anda mahallenin 
sinemaları sokağa bir seyirci kalabalığı boşaltıverdi. Bunlar arasında 
delikanlılar her zamankinden daha kesin tavırlar takınıyorlardı. Bundan bir 
macera filmi seyrettiklerini anladım. Şehirdeki sinemalardan dönmekte 
olanlar da biraz sonra çıkageldiler. Bunlar daha ciddi durgun 
görünüyorlardı. Hâlâ gülmekteydiler ama zaman zaman yorgun ve 


düşünceli tavırlar takınıyorlardı. Gençler sokakta kaldılar, karşı kaldırımda 
gidip gelmeye başladılar. Mahallenin kızları da, başları açık, kolkola 
girmişlerdi. Delikanlılar bunlarla karşılaşacak şekilde davranıyorlardı. 
Şakalar yapıyorlardı. Kızlar da başlarını çevirerek gülüyorlardı. Kızların 
içinden tanıdığım birkaç tanesi bana işaret etti. 


O sırada sokak lambaları birdenbire yanarak gökyüzünde yükselmekte 
olan ilk yıldızları sönükleştirdiler. Kalabalık ve aydınlık kaldırımlara böyle 
baka baka gözlerimin yorulduğunu hissettim. Lambalar kaldırımları 
parlatıyor, tramvaylar da ışıklarını düzenli aralıklarla parlak saçlar, bir 
gülümseyiş ya da gümüş bir bilezik üzerinde dolaştırıyorlardı. Biraz sonra, 
seyrekleşen tramvaylar ve ağaçlarla lambaların üzerinde kararmaya 
başlayan geceyle birlikte mahalle de belli belirsiz bir şekilde boşaldı. O 
sırada bir kedi, yeniden tenhalaşan sokağın bir kenarından öbür kenarına 
ağır ağır geçti. O zaman akşam yemeği yemek gerektiğini düşündüm. 
İskemlenin arkalığına uzun zaman dayanarak durduğum için biraz boynum 
ağrıyordu. Aşağıya inip ekmek ve kıyma aldım, yemeğimi pişirip ayakta 
yedim. Pencerenin önünde bir sigara içmek istedim ama, hava serinlemişti, 
biraz üşüdüm. Pencereleri kapadım ve geri dönerken aynanın içinde, 
üzerinde ispirto lambası, onun yanında da ekmek parçalarıyla, masanın bir 
ucunu gördüm. Kendi kendime: "Neyse, bu pazar da geçti, annem 
gömüldü, işe yeniden başlayacağım, alt tarafı değişen hiçbir şey yok,” diye 
düşündüm. 


HI 


Bugün büroda çok çalıştım. Patron bana karşı nazik davrandı. Çok 
yorgun olup olmadığımı sordu, sonra annemin yaşını öğrenmek istedi. 
Yanlış bir şey söylemiş olmamak için: "Altmışında vardı," dedim. 
Bilmiyorum neden, patron bu işin artık bitmiş olduğunu düşünerek 
ferahlamış bir tavır takındı. 


Masamın üzerinde bir yığın konşimento vardı ve bunların hepsini 
temizlemem gerekti. Öğle yemeğine gitmek için bürodan ayrılmadan önce 
ellerimi yıkadım. Öğle üzeri bu ânı pek severim. Akşamları ise daha az 
keyif duyarım. Çünkü lavaboda kullanılan döner havlu artık iyice ıslanmış 
olur: Bütün gün onu herkes kullanmıştır da ondan. Bir gün bunu patrona da 
söyledim. "Vah vah," dedi, "ama pek de önemi yok bunun." Biraz sonra, 
Yükleme Servisinde çalışan Emmanuelle beraber biraz geç, yani saat 
yarımda çıktım. Büromuz denize bakar; güneşten cayır cayır yanan 
limanda biraz şilepleri seyrettik. O sırada zincir şangırtıları, motor 
gürültüleri arasında bir kamyon geldi. Emmanuel: "Binelim mi?" diye 
sordu, koşmaya başladık. Kamyon bizi geçti. Biz de peşine takıldık. 
Gürültü ve toz içinde kalmıştım. Artık hiçbir şey göremiyordum ve 
vinçlerle makinelerin, ufuk üzerinde sallanmakta olan direklerin, 
yanlarından geçtiğimiz teknelerin ortasında, bu koşunun düzensiz 
hamlesinden başka bir şey hissetmiyordum. Kamyona ilk önce ben 
tutundum, uçarcasına sıçradım. Sonra da oturması için Emmanuel'e yardım 
ettim. İkimiz de soluk soluğaydık, kamyon rıhtımdaki o yamrı yumru taşlar 
üzerinde, toztoprağın, güneşin ortasında zıplayıp duruyordu. Emmanuel 
katıla katıla gülmekteydi. 


Celeste'in lokantasına kan-ter içinde geldik. Lokantacı, kocaman 
göbeği, önlüğü ve ak bıyıklarıyla her zamanki gibi oradaydı. Bana: "Nasıl, 
daha iyicesiniz ya?" diye sordu. "Evet," dedim, karnımın aç olduğunu 
söyledim. Yemeğimi çabucak yiyip kahve içtim. Sonra eve geldim, çok 
şarap içmiş olduğum için biraz uyudum, uyanınca canım sigara içmek 
istedi. Vakit geçti, ben de tramvaya yetişmek için koştum, akşam çıkıp 
rıhtımlar boyunca ağır ağır yürüyerek eve dönmekten pek keyiflendim. 
Gökyüzü maviydi. Kendimi memnun hissediyordum. Bununla birlikte, 
doğru eve döndüm, çünkü patates haşlamak istiyordum. 


Karanlık merdivenlerden yukarıya çıkarken kapıda komşum ihtiyar 
Salamano'ya çarptım. Köpeği de yanındaydı. Sekiz yıldır onu hep 
köpeğiyle birlikte görürüz. Köpekte bir deri hastalığı var. Adına "Kızıl" 
diyorlar galiba. Bu yüzden hemen bütün tüyleri dökülmüş, vücudunu yer 
yer lekeler, kahverengi kabuklar kaplamış. Hep köpeğiyle birlikte, küçücük 
bir odada yalnız başına yaşamaktan, Salamano da sonunda köpeğine 
benzemiş. Onun da yüzünde kırmızımsı kabuklar var. Saçı sakalı sarı ve 
seyrek. Köpek de efendisi gibi kamburlaşmış sanki, burnunu uzatıp 
boynunu gererek yürüyor. İkisi de aynı soydanmış gibi duruyorlar ama, 
yine de birbirlerinden nefret ediyorlar. İhtiyar günde iki defa saat onbirle 
saat altıda köpeğini gezmeğe götürür. Sekiz yıldan beri hep aynı yoldan 
gidip geliyorlar. Onları her gün Lyon sokağında görmek mümkündür. 
Köpek, Salamono'yu ihtiyarın ayağı bir yere takılıncaya kadar çeker. O 
zaman o, köpeğine dayak atıp, küfür eder. Köpek korkudan yere sürünür, 
bu sefer sahibi onu sürüklemeye başlar. Derken, köpek unutur, sahibini 
yine sürüklemeye başlar, sonra tekrar dayak yiyip küfür işitir. O zaman 
ikisi de kaldırımda dururlar, köpek korkuyla, efendisi de hınçla birbirlerine 
bakarlar. Bu her gün böyledir. Köpeğin çişi geldi mi, ihtiyar, hayvana vakit 
bırakmaz, onu çeker. Köpek de peşisıra küçük damlacıklardan bir iz bırakır. 
Köpek odayı kirletecek olsa, o zaman yine dayak yer. Sekiz yıldan beri bu 


böyle sürüp gider. Celeste hep: "Felâket bu, doğrusu" der ama, işin aslını 
kimse bilmez ki. Merdivende kendisine rastladığım zaman Salamano yine 
köpeğine küfür ediyordu. Ona: "Pis! Mendebur!" diye bağırıyor, köpek de 
inliyordu. Ben: "İyi akşamlar," dedim, ama ihtiyar küfür yağdırmaya 
devam ediyordu. O zaman: "Ne yaptı köpek size?" diye sordum. Cevap 
vermedi. Boyuna: "Pis! Mendebur!" deyip duruyordu. Köpeğinin üzerine 
eğilmiş, tasmasında bir şeyleri düzeltmekte olduğunu hayal meyal 
seçmekteydim. Daha yüksek sesle konuştum. O zaman arkasına dönmeden 
ve öfkesini güç zaptederek: "Başımdan defolup gidemiyor ki!" dedi. Sonra 
inleyip kasılarak kendisini dört ayağı üzerinde sürükleyen hayvanı çeke 
çeke çıkıp gitti. Tam o sırada içeriye kapı komşularımın İkincisi girdi. 
Mahallede onun kadınların sırtından geçindiğini söylerler. Fakat kendisine 
ne iş yaptığı sorulursa, "Ambarcıyım," der. Genel olarak hiç sevmezler onu. 
Ama benimle sık sık konuşur, arasıra da odama uğrar. Söylediklerini 
dinlerim de ondan. Anlattıklarını ilgi çekici bulurum çünkü. Zaten onunla 
konuşmamam için bir sebep de yok. Adı Raymond Cintes. Oldukça küçük 
yapılı, geniş omuzlu, boksör gibi burunludur. Her zaman gayet düzgün 
giyinir. Salamano'dan söz ederken o da bana: "Amma da felâket herif ha!" 
dedi. Sonra benim de ondan tiksinip tiksinmediğimi ordu, ben: "Hayır," 
diye cevap verdim. 


Yukarıya çıktık. Yanından ayrılacağım sırada bana: "Evde sucukla 
şarap var," dedi, "isterseniz buyurun da bir iki lokma bir şey yiyelim..." Bu 
sayede yemek pişirmekten kurtulacağımı düşünerek kabul ettim. O da bir 
tek odada oturuyor. Bir de penceresiz mutfağı var. Yatağının üzerinde 
alçıdan, pembe-beyaz bir melek heykeli, şampiyonların fotoğrafları, iki üç 
çıplak kadın resmi asılı. Oda kirli, yatak kirliydi, yatak toplanmamıştı. 
Önce gidip petrol lambasını yaktı, sonra cebinden oldukça kirli bir sargı 
bezi çıkarıp sağ elini sardı. "Neniz var?" diye sordum. Kendisiyle hır 
çıkarmaya çalışan bir herifle döğüştüğünü söyledi: 


"Vallaha, ben fena adam değilim, M. Meursault," dedi, "ama biraz 
sertim. Herif bana: "Erkeksen tramvaydan in de görelim," dedi. Ben: "Hadi 
be, rahat dursana sen," dedim ona. "Öyleyse erkek değilsin," dedi. Ben de 
tramvaydan indim, ona: "Sesini kesersen iyi edersin, yoksa fena ederim 
seni ha!" dedim. "Et de görelim!" demez mi? O zaman bir tane yapıştırdım. 
Düştü. Onu kaldırmak istiyordum ki yattığı yerden tekmeler savurdu bana. 
O zaman bir diz attım, iki tane de patlattım. Suratı kan içinde kalmıştı. 
"Nasıl?" dedim, "hesap tamam mı?" "Evet," dedi." 


Öte yandan da Cint&s elindeki sargıyı düzeltiyordu. Ben yatağın 
üzerine oturmuştum. "Görüyorsunuz ya," dedi. "Belâyı arayan ben değilim. 
O gelip bana çattı." 


Doğruydu bu, ben de onayladım. Bunun üzerine: 


"Ben de size bu iş hakkında akıl danışacaktım," dedi. "Siz erkek 
adamsınız, hayat denen şeyi bilirsiniz. Bana yardım edin n'olur? Sonra da 
arkadaş olalım sizinle." 


Ben bir şey söylemedim. O tekrar: "Benimle arkadaş olmak istemez 
misiniz?" diye sordu. "Nasıl olsa olur," dedim. Cevabımdan memnun 
göründü. Sucuk çıkarıp tavada kızarttı. Masaya bardakları, tabakları, çatal- 
bıçakları koydu. İki şişe de şarap getirdi. Bütün bunları sessiz sedasız 
yaptı. Sonra sofraya oturduk. Yemek yerken bana hikâyesini anlatmaya 
başladı. Önceleri biraz çekiniyordu. 


"Bir kadın tanıdım," dedi. "Metresim sayılırdı yani. Döğüştüğüm 
adam, bu kadının kardeşidir. Kadına ben bakıyordum." 


Ben hiçbir cevap vermedim, ama o hemen ekledi: 


"Benim için mahallede neler söylüyorlar biliyorum ama, vicdanım 
rahat, ben ambarcıyım çünkü." 


Sonra devam etti: "Neyse, yine bizim hikâyeye gelelim: Bu işte 
aldatmaca olduğunu sezdim. Ben karıya ancak geçineceği kadar para 
veriyordum: Odasının kirasını veriyor, ayrıca yemek için günde yirmi 
frank veriyordum. Üç yüz frank odaya, altı yüz frank yiyeceğe gidiyordu, 
arasıra bir çift çorap aldım mı bin frank ediyordu. Kadının çalıştığı yoktu. 
Bana: "Verdiğin parayla geçinemiyorum," deyip duruyordu. Ama ben ona 
dedim ki: "Ne diye yarım günlüğüne çalışmıyorsun? Ufak tefek 
masrafların için yardımı olur bunun bana. Bu ay sana bir elbise aldım, 
günde yirmi frank veriyorum, kiranı veriyorum, ama sen öğleden sonra 
kadın arkadaşlarında oturup kahve içiyorsun. Onlara kahve veriyorsun, 
şeker veriyorsun. Parayı da sana ben veriyorum. Sana iyilik ettim, buna 
karşı bana kemlik ediyorsun." Ama kadın çalışmıyor, boyuna da iki 
yakasının bir araya gelmediğini söylüyordu. Böylece ben de işin içinde bir 
dalavere olduğunu sezdim." 


Bunun üzerine o, yine devam etti: "Çantasında bir piyango bileti 
buldum. Bunu nasıl satın aldığını açıklayamadı bana. Biraz sonra da 
odasında emniyet sandığının bir kâğıdını buldum. Oraya iki bilezik rehin 
etmiş. Halbuki o güne kadar ben onun bilezikleri olduğunu bilmiyordum. 
İşte dalavere olduğunu iyice anladım. Onun için ondan ayrıldım. Ama önce 
bir temiz dayak attım. Sonra da ne mal olduğunu yüzüne karşı bir bir 
söyledim. Senin canın gönül eğlendirmek istiyor, dedim. Görmüyor musun, 
herkes seni bu kadar görmekle hasedinden çatlıyor. Değerimi benden 
ayrıldıktan sonra anlayacaksın." 


Kadının yüzünü gözünü kan içinde bırakıncaya kadar dövmüştü onu. 
Halbuki eskiden dövmezmiş: "Döverdim ama, şakacıktan yani. Biraz 


bağırırdı filan. Pancurları kapatırdım, böylece geçip giderdi. Ama şimdi iş 
ciddi. Ve bana kalırsa az bile yaptım doğrusu." 


Sonra, işte bunun için öğüde ihtiyacı olduğunu anlattı, peşisıra da 
litreye yakın şarap içmiştim, şakaklarım ateş gibi yanıyordu. Sigaram 
kalmadığı için Raymond'un sigaralarını içiyordum. Son tramvaylar 
geçiyor, geçerken mahalleden uzaktan uzağa giden gürültüleri de alıp 
götürüyorlardı. Raymond devam etti: 


"İşin can sıkıcı tarafı şu ki: yatak halini pek severim kaltağın. Ama 
gününü görecek o. Önce, alıp bir otele götüreyim, sonra da ahlâk zabıtasını 
çağırıp rezalet çıkartayım, ona vesika verdirteyim dedim. Sonra bizim 
kabadayı arkadaşlarla konuştum. Onların aklına hiçbir şey gelmedi. Sözde 
kabadayı olacaklar! Yüzlerine karşı söyledim bunu. "İstersen karıyı 
harcatmıyalım, yüzünde filan iz kalsın," dediler. Benim istediğim bu 
değildi ki. Hele bir düşüneyim bakayım, dedim. Daha önce size bir şey 
sormak istiyorum. Ama siz bu maceraya ne dersiniz, onu bir öğreneyim 
dedim." 


Ben: "Hiçbir diyeceğim yok, ama ilginç bir iş bu," dedim. 
O zaman bana sordu: "Ne dersiniz, dalavere var mı bu işte?" 
Ben: "Var gibi görünüyor," dedim. 


O: "Gününü göstereyim ona değil mi? Siz benim yerimde olsaydınız 
ne yapardınız?" dedi. 


Ben: "Vallahi bilmem, ama onu cezalandırmak isteyişinizi anlıyorum," 
dedim. Sonra biraz şarap içtim. O bir sigara yaktı, bana fikrini açtı: 


"Ona bir mektup yazacağım, ama sert bir mektup. Öyle şeyler 
yazacağım ki, bunları okusun da pişman olsun. Sonra gelince onunla 
yatacağım, "tam iş biteceği sırada" da yüzüne tükürüp kapı dışarı 
edeceğim." 


"Evet," dedim, "böyle yapılırsa cezasını bulur." Ama Raymond: "Ben 
bu mektubu yazmasını beceremem ki," dedi, "onun için siz yazarsınız diye 
düşündüm." 


Ben sesimi çıkarmadığım için: "Hemen yazar mısınız bu mektubu?" 
dedi. 


"Hayır," dedim. 


O zaman bir kadeh şarap içip yerinden kalktı. Tabaklarla yemekten 
kalan bir parça soğumuş sucuğu öteye itti. Sofranın muşambasını özene 
bezene sildi. Gece masasının çekmecesinden dörtköşe çizgili bir kâğıt, san 
bir zarf, kırmızı tahtadan küçük bir kalem, dörtköşe bir şişe içinde mor 
mürekkep çıkardı. Bana kadının adını söylediği zaman onun Mağripli 
olduğunu anladım. Mektubu yazdım. Biraz rasgele yazdım onu, ama 
Raymond'u memnun etmeye de çahştım. Çünkü onu memnun etmemek 
için bir sebep yoktu ortada. Sonra mektubu yüksek sesle okudum. O da 
sigarasını içip başını sallıyarak beni dinledi. Sonra: "Bir daha okur 
musunuz şu mektubu?" dedi. Çok memnun kaldı. "Hayat denen şeyi 
biliyorsun sen, anlamıştım bunu," dedi. Önce senli benli konuştuğunu 
farketmedim. Ancak: "Tam arkadaşsın sen yahu!" dediği zaman farkına 
vardım bunun ve şaştım. Sözünü tekrarladı, ben de: "Evet," dedim. Onun 
arkadaşı olmam vızgeliyordu bana, ama o, buna pek hevesli görünüyordu. 
Zarfı kapadı, şarabı bitirdik. Sonra hiç konuşmadan bir süre sigara içtik. 
Dışarıda her şey sakindi, sokaktan geçen bir otomobilin asfalttan kayıp 
gidişini duyduk. Ben: "Geç oldu," dedim. Raymond da öyle düşünüyordu: 


"Zaman ne de çabuk geçiyor?" dedi, bir bakıma doğruydu bu. Uykum 
gelmişti ama, kalkmaya üşeniyordum. Yüzümde yorgun bir hal vardı 
herhalde ki, Raymond: "İnsan kendini koyuvermemeli canım." dedi. Önce 
anlamadım. O zaman açıkladı: "Annenizin öldüğünü duydum, ama günün 
birinde nasıl olsa olacaktı bu." 


Ben de öyle düşünüyordum. 


Kalktım, Raymond kuvvetle elimi sıktı ve: "Erkekler daima anlaşırlar," 
dedi. Odasından çıkınca kapıyı kapattım ve bir süre öylece karanlıkta 
durdum. Ev sessizdi, merdiven boşluğundan doğru karanlık, nemli bir 
soğuk geliyordu. Sadece kanımın kulaklarımda zonklayışını işitiyordum. 
Kımıldamadan durdum. Ama ihtiyar Salamano'nun odasında köpek boğuk 
boğuk inledi. 


IV 


Bütün hafta boyunca sıkı çalıştım, Raymond geldi: "Mektubu 
yolladım," dedi. Emmanuel'le iki defa sinemaya gittim. Perdede olup 
bitenleri her zaman anlamaz, ben de ona açıklarım. Dün cumartesiydi, 
önceden kararlaştırdığımız gibi Marie geldi. Pek canım çekti onu, çünkü 
kırmızı-beyaz çizgili bir giysi, meşin sandallar giymişti. Giysisinin altından 
taş gibi memeleri belli oluyor, güneşin verdiği esmerlik yüzünden çehresi 
çiçek gibi duruyordu. Bir otobüse binip Cezayir'den birkaç kilometre 
uzaktaki bir plaja gittik. Burası, kayalar arasına sıkışmış bir kumsaldı. Kara 
tarafından da sazlarla çevriliydi. Saat dört olduğu için güneş fazla sıcak 
değildi ama, uzun ve tembel dalgalarıyla su, ılıktı. Marie bana bir oyun 
öğretti: "Yüzerken dalgaların doruklarından ağzına biraz su alıp bütün 
köpüğü ağzında toplayacaksın," dedi, "sonra sırtüstü yatıp ağzındaki suyu 
gökyüzüne doğru fışkırtacaksın." 


O zaman sanki ağzımdan köpüklü dantel çıkıyor, havada kayboluyor 
ya daılık bir yağmur halinde yine yüzüme dökülüyordu. Fakat aradan biraz 
geçince tuzun acılığı ağzımı yakmaya başladı. O sırada Marie yanıma 
geldi, suyun içinde bana yapıştı. Ağzını da ağzımın üzerine koydu. Dili 
dudaklarımı serinletiyordu. Bir süre dalgaların içinde yuvarlandık. 


Kumsalda giyindiğimiz zaman, Marie bana bakıyor, gözleri parlıyordu. 
Ben de onu öptüm. Ondan sonra hiç konuşmadık. Onu kendime doğru 
çekip tuttum ve bir otobüs bulup şehre dönmek, evime gelmek, yatağıma 
atılmak için acele ettik. Penceremi açık bırakmıştım, yaz gecesinin esmer 
vücutlarımız üzerinden akıp gidişini duymak çok hoştu. 


O sabah Marie odamda kaldı, ona: "Öğle yemeğini beraber yiyelim," 
dedim. Et almak için aşağıya indim. Tekrar yukarıya çıkarken Raymond'un 
odasında bir kadın sesi işittim. Biraz sonra ihtiyar Salamano köpeğini 
azarladı. Merdivenin tahta basamaklarında kundura ve pençe sesleri, sonra 
da: "Pis! Mendebur!" diye haykırmalar işittik; ikisi de sokağa çıktılar. 
Marie'ye ihtiyarın hikâyesini anlattım, güldü. Benim pijamalarımdan birini 
giymiş, kollarını sıvamıştı. O gülünce tekrar canım çekti onu. Biraz sonra: 
"Beni seviyor musun?" diye sordu. "Bu sorunun anlamı yok, ama galiba 
hayır," dedim. Mahzunlaştı. Ama öğle yemeğini hazırlarken hiç yoktan 
öylesine güldü ki, onu öptüm. O anda da Raymond'un odasından kavga 
sesleri işitildi. 


Önce keskin bir kadın sesi duyuldu, sonra Raymond'un: "Sen bana 
hakaret ettin, hakaret ettin. Bana hakaret etmek ne demekmiş, göstereceğim 
sana!" dediği işitildi. Birkaç boğuk gürültü oldu ve kadın haykırdı. Ama 
bunu öyle korkunç bir şekilde yaptı ki, merdiven sahanlığı hemen bir alay 
insanla doldu. Kadın boyuna bağırıyor, Raymond da boyuna onu 
dövüyordu. Marie, bana: "Korkunç bir şey bu," dedi, ben hiç cevap 
vermedim. "Git de polis çağır." dedi. Ben: "Polisleri sevmem," dedim. Ama 
yine de ikinci kattaki tenekecinin çağırdığı polis çıkageldi. Kapıyı vurdu, 
sonra bir şey duyulmaz oldu. Polis daha hızlı vurdu, aradan biraz zaman 
geçince kadın ağladı. Raymond da kapıyı açtı. Ağzında sigarası ve halim 
selim bir tavır vardı. Kız kapıya koştu, polise: "Raymond beni dövdü," 
dedi. Polis: "Adın ne senin?" diye sordu, Raymond cevap verdi. Polis: 
"Benimle konuşurken ağzından sigarayı çıkar," dedi. Raymond çekindi, 
bana baktı, sigarayı ağzından çıkarmadı. O zaman polis, ona bütün gücüyle 
bir tokat aşketti, tokat Raymond'un suratının tam ortasına indi. Sigara 
birkaç metre ileriye yuvarlandı. Raymond'un yüzü değişti ama, o an için 
bir şey söylemedi, sonra süklüm büklüm: "Sigarayı yerden alabilir miyim?" 
diye sordu. Polis: "Alabilirsin," dedi ve ekledi: "Ama şunu da iyi bil ki 


polis dediğin kukla değildir." O sırada kadın ağlıyordu: "Bu adam beni 
dövdü. Pezevengin biridir 0," diye tekrarladı. O zaman Raymond: "Memur 
bey," diye sordu, "bir erkeğe pezevenk demek kanunda yazılı mı?" Ama 
polis, ona "Tut çeneni," diye emretti. O zaman Raymond kadına döndü: 
"Sen dur hele kızım, görürsün gününü," dedi. Polis: "Tut çeneni diyorum 
sana!" "Karakoldan çağırılıncaya kadar da odandan çıkma!" Sonra: "Böyle 
tir tir titreyecek kadar içip sarhoş olmaya utanmıyor musun?" diye sordu. O 
zaman Raymond ona izahat verdi: "Sarhoş değilim memur bey, yalnız, 
karşınızda titriyorum. Ne yapayım, elimde değil." Sonra kapısını kapattı, 
herkes de çekilip gitti. Marie ile öğle yemeğini hazırladık. Ama onun karnı 
aç değildi. Yemeğin hemen hepsini ben yedim. Marie saat birde gitti, ben 
de biraz uyudum. 


Saat üçe doğru kapıma vuruldu, içeriye Raymond girdi. Yataktan 
kalkmadım. O, gelip karyolanın kenarına oturdu. Bir süre bir şey 
söylemeden durdu. "Ne oldu iş?" diye sordum. Bana: "İstediğimi yaptım 
ama, karı bana tokat attı, ben de onu dövdüm, gerisini gördün," dedi. Ona: 
"Eh, karı cezasını buldu sayılır, sende memnunsundur herhalde" dedim. O 
da aynı fikirdeydi: "Ama polis ne yapsın, karı dayağı yedi bir kere," dedi. 
Sonra: "Ben polisleri tanırım, onlara nasıl davranmak gerektiğini bilirim," 
dedi, "Polisin tokatına karşılık vermemi bekledin mi?" diye sordu. Ben: 
"Hiçbir şey beklemedim, zaten polisleri sevmem," diye cevap verdim. 
Raymond pek sevinmiş göründü. "Şöyle bir çıkalım istersen?" diye sordu. 
Kalktım, saçlarımı taramaya başladım. "Banim tanığım olursun herhalde?" 
dedi. Ben: "Olurum ama, ne diyeceğimi bilmiyorum ki?" dedim. 
Raymond'a göre, kadının ona hakaret ettiğini söylemem yeterliydi. Ben de 
onun tanığı olmayı kabul ettim. 


Dışarıya çıktık. Raymond bana bir konyak ikram etti. Sonra bir parti 
bilardo oynamak istedi, ben kaybettim. Daha sonra da geneleve gitmek 
istiyordu ama, ben: "Hayır," dedim, "hoşlanmam bundan." O zaman ağır 


ağır eve döndük, o da bana metresine dayak attığı için pek memnun 
olduğunu söyledi. Bana pek sevimli davrandığını görüyordum, bunun hoş 
bir şey olduğunu düşündüm. 


Uzaktan, kapının önünde ihtiyar Salamano'nun durduğunu gördüm. 
Telaşlı bir hali vardı. Yanına gittiğim zaman köpeğinin beraberinde 
olmadığını gördüm. Etrafına bakınıyor, olduğu yerde dönüp duruyor, 
koridorun karanlığında bir şeyler görmeye çalışıyor, anlaşılmaz birtakım 
şeyler mırıldanıyor, sonra küçük, kanlı gözleriyle tekrar sokağı araştırmaya 
başlıyordu. Raymond ona: "Ne oldu?" diye sorunca hemen cevap vermedi. 
"Pis! Mendebur!" diye söylendiğini hayal meyal işittim. Yine telaşlı 
birtakım hareketler yaptı. O zaman köpeğinin nerde olduğunu sordum. 
Damdan düşer gibi: "Kaçtı!" diye cevap verdi. Sonra birdenbire boşandı: 
"Her zamanki gibi Talim Meydanı'na götürmüştüm onu," dedi, "panayır 
yerindeki barakaların önünde kalabalık vardı. Bunlardan birinin önünde 
durdum, yine yürümek istediğim zaman baktım ki köpek yoktu. Evet, 
çoktandır ona bir tasma alayım diyordum ama, bu mendeburun böyle kaçıp 
gideceği hiç aklımdan geçmemişti doğrusu." 


O zaman Raymond, ona: "Belki kaybolmuştur, ama gelir," dedi. Örnek 
olarak da sahiplerini bulmak için kilometrelerce yol tepen köpekler 
bulunduğunu söyledi. Buna rağmen ihtiyar daha fazla telaşlandı: "Ama 
elimden alacaklar onu," dedi, "bari birisi onu yanına alsa. Fakat buna da 
imkân yok. Kabuklu yaraları yüzünden herkes iğrenir ondan. Polisler 
yakalayacaklar onu muhakkak." O zaman: "Bulunmuş hayvanlar deposuna 
gitmeli," dedim, "ufak bir ücret alıp köpeği geri verirler," "Bu ücret yüksek 
midir?" diye sordu. Bilmiyordum. Öfkelendi: "Bu mendebur için bir de 
para mı vereceğim? Gebersin varsın!" dedi. Sonra da köpeğe küfür etmeye 
başladı. Raymond gülerek eve girdi. Ben de peşisıra girdim. Bizim katın 
sahanlığında ayrıldık. Biraz sonra ihtiyarın ayak seslerini duydum, gelip 
kapıma vurdu. Kapıyı açınca biraz eşikte durdu, bana: "Affedersiniz, 


affedersiniz" dedi. "Buyursanız," dedim, ama girmek istemedi. Yere 
bakıyor, kabuklu elleri titriyordu. Yüzüme bakmadan sordu: "Onu benden 
almazlar, değil mi M. Meursault? Ama alırlar galiba. O zaman halim ne 
olur?" Ben: "Hayvan deposunda köpekleri sahipleri gelip alıncaya kadar, üç 
gün tutarlar, sonra da bildiklerini yaparlar," dedim. Bir şey söylemeden 
yüzüme baktı. Sonra bana: "İyi akşamlar," dedi. Kapısını kapattı, odasında 
dolaştığını duydum. Karyolası gıcırdadı. Duvarın arkasından gelen acaip, 
hafif seslerden, adamcağızın ağlamakta olduğunu anladım. Bilmem neden, 
annem aklıma geldi. Ama ertesi sabah erken kalkacaktım. Karnım aç 
değildi, yemek yemeden yattım. 


Raymond büroya, bana telefon etti: "Bir arkadaşım var, senden de 
sözettim ona," dedi, "Cezayir yakınında küçük bir evi var, bu pazar bize 
buyurun diyor." Ben: "İyi, olur ama, o gün için bir kız arkadaşa söz 
verdim," dedim. Raymond: "O da buyursun," dedi. "Arkadaşın karısı çok 
sevinir buna. Erkekler arasında tek başına kalmamış olur hem." 


Telefonu hemen kapamak istedim. Çünkü patron bize dışardan telefon 
edilmesini sevmez. Ama Raymond: "Dur biraz," dedi, "bu daveti sana 
akşam da söyleyebilirdim ama, başka söyleyeceklerim var. Bir sürü Arap, 
bütün gün peşimde dolaşıyor. Aralarında eski metresimin kardeşi de vardı. 
Bu akşam gelirken onu evin civarında görürsen haber ver emi?" Ben: 
"Olur," dedim. 


Az sonra beni patron çağırttı, o anda da canım sıkıldı. Çünkü bana: "Az 
telefon et, çok çalış," diyeceğini sandım. Ama söyleyeceği hiç de bu 
değilmiş. Bana: "Size henüz tasarı halinde olan bir işten söz edecektim," 
dedi, "ama önce fikrinizi öğreneyim dedim. Büyük kumpanyalarla 
doğrudan doğruya ve yerinde iş görmek için Paris'te bir büro açmak 
isüyorum. Oraya siz gitmek ister misiniz? Böylece hem Paris'te oturmuş, 
hem yılda birkaç kere seyahat etmek imkânını bulmuş olursunuz. Daha 
gençsiniz, bana öyle geliyor ki, böyle bir hayat tarzı hoşunuza gider 
herhalde?" Ben: "Evet ama, alt tarafı, bence hepsi bir," dedim. O zaman 
bana: "Hayatınızda bir değişiklik olsun istemez misiniz?" diye sordu. Ben 
de: "İnsan hiçbir zaman hayat değiştirmez, her hayat birbirine benzer, 
buradaki hayatımdan şikayetçi değilim," dedim. Pek memnun olmuş 
görünmedi, bana: "Hep tereddütlü konuşuyorsunuz, yükselme arzusu yok 


sizde, iş hayatında ise bu, çok kötü bir şeydir," dedi. Ben de yine işimin 
başına döndüm. Onu kırmak istemezdim ama, yaşayışımı değiştirmek için 
de bir neden göremiyordum. İyi düşünülerse, mutsuz değildim. Henüz 
öğrenciyken bu tür birçok isteğim vardı. Ama tahsilimi yarıda bıraktıktan 
sonra bunun hiçbir gerçek önemi olmadığını çok çabuk anladım. 


Akşam, Marie beni görmeye geldi, kendisiyle evlenmek isteyip 
istemediğimi sordu. "Vallaha, bence hepsi bir," dedim, "ama evlenelim 
istersen" O zaman: "Beni seviyor musun?" diye sordu. Ben de yine daha 
önce yaptığım gibi, cevap verdim: "Bunun bir anlamı yok ama sevmiyorum 
galiba," dedim. "Öyleyse neden evleneceksin benimle?" dedi. Ben de ona: 
"Hiçbir önemi yok bunun istersen evleniriz," dedim. "Zaten bunu isteyen 
sensin, ben bir evet diyeceğim o kadar." O zaman: "Evlenmek ciddi bir 
iştir," dedi. Ben: "Yoo," diye cevap verdim. Bir süre sustu, ses çıkarmadan 
yüzüme baktı. Sonra konuştu: "Peki, söyle bakalım," dedi, "başka bir kadın 
olsa da ona da aynı şekilde bağlı olsan; aynı teklifi sana o yapsa, kabul eder 
miydin?" Ben: "Tabii!" dedim. O zaman: "Ben seni seviyor muyum 
acaba?" dedi. Ama, ben bunu nerden bilebilirdim ki? Yine bir süre 
sustuktan sonra: "Acaipsin sen, ama seni bunun için seviyorum herhalde. 
Fakat günün birinde senden belki aynı nedenle nefret de ederim," diye 
mırıldandı. Verecek cevabım olmadığı için susuyordum ki o gülümseyerek 
kolumu tuttu: "Seninle evlenmek istiyorum," dedi. "Sen ne zaman istersen," 
diye cevap verdim. O zaman ona patronun teklifinden söz açtım, Marie: 
"Paris'i görmeyi o kadar istiyorum ki," dedi. "Ben vaktiyle Paris'te 
oturdum," dedim. "Nasıl yer?" diye sordu. "Pis yerdir," dedim. 
"Güvercinler var, karanlık avlular var. Sonra insanların tenleri beyazdır." 


Sonra yürüyüşe çıktık, şehrin büyük caddelerinde dolaştık. Kadınlar 
güzeldi. Marie'ye "Sen de dikkat ettin mi buna?" diye sordum. "Evet, 
haklısın," diye cevap verdi. Bir süre konuşmadık. Ama onun gitmesini 
istemiyordum: "İstersen gidip Celeste'in lokantasında yemek yiyelim," 


dedim. O da çok istedi ama: "İşim var," dedi. Evime yaklaşmıştık. 
"Öyleyse hadi Allahaısmarladık," dedim. Yüzüme baktı: "Ne işim var, 
bilmek istemez misin bunu?" dedi. Bilmek isterdim tabii, ama, sormak 
aklıma gelmemişti, onun da bana bu yüzden takaza eder gibi bir hali vardı. 
O zaman, şaşkın halim karşısında yine güldü, dudaklarını uzatmak için 
bütün vücuduyla bana doğru bir hareket yaptı. 


Akşam yemeğini Celeste'nin lokantasında yedim. Yemeğe henüz 
başlamıştım ki, içeriye acaip, ufak-tefek bir kadın girdi: "İzin verir 
misiniz?" deyip masama oturdu. Ben: "Tabii buyurun," dedim. Kesik kesik 
hareketler yapıyordu. Küçük, elma gibi bir yüzü, parlak gözleri vardı. 
Oturduktan sonra ceketini çıkardı, telaşlı telaşlı yemek listesine baktı, 
Celeste'i çağırdı. Yiyeceği bütün yemekleri kesin ve aceleci bir sesle 
hemen ısmarladı. Çerezlerin gelmesini beklerken, çantasını açtı, içinden 
küçük bir kâğıt parçasıyla bir kurşun kalem çıkardı, hesabı önceden yaptı, 
sonra çantasından para çıkarıp yemek parasını bahşişiyle birlikte tam 
tamına önüne koydu. O sırada çerezleri getirdiler, kadın hepsini çabucak 
silip süpürdü. Öteki yemeği beklerken çantasından yine mavi bir kalemle 
haftanın radyo programını veren bir dergi çıkardı. Hemen bütün yayınların 
yanına büyük bir itinayla işaret koydu. Dergi on iki sayfalık kadar olduğu 
için yemeğin devamında bu işe büyük bir titizlikle devam etti. Ben 
yemeğimi bitirmiştim bile, ama o hâlâ aynı gayretle işaretlerini koymaya 
devam ediyordu. Sonra kalktı, bir otomatı hatırlatan o aynı kesin 
hareketlerle ceketini giydi, çıkıp gitti. Yapacak işim olmadığı için ben de 
lokantadan çıktım, bir süre onun peşisıra yürüdüm. Gelip kaldırımın tam 
kenarındaki taşların üzerinde yer aldı ve kalkıp gitti. Yapacak işim 
olmadığı için ben de lokantadan çıktım, bir süre onun peşisıra yürüdüm. 
Gelip kaldırımın tam kenarındaki taşların üzerinde yer aldı ve inanılmaz bir 
çabukluk ve emniyetle bu taşların üzerinde yürümeye başladı. Hiç 
yolundan şaşmıyor, dönüp arkasına bakmıyordu. Sonunda onu gözden 


kaybettim, geri döndüm. "Acaip bir kadın," diye düşündüm, ama onu 
çabucak unuttum. 


Odamın kapısı önünde ihtiyar Salamano'ya rasladım, içeriye buyur 
etim. Bana: "Bizim köpek kaybolmuş herhalde," dedi, "çünkü hayvan 
deposunda bulamadım onu. Memurlar belki de çiğnenmiştir, dediler. 
Çiğnenip çiğnenmediği karakoldan sorulamaz mı, dedim. Bu gibi şeyler 
için zabıt tutmayız, çünkü her gün olur bunlar, dediler". Salamano'ya: 
"Başka köpek bulursunuz canım?" dedim, ama o haklı olarak bana: "Buna 
alışmıştım," diye cevap verdi. 


Ben yatağımın içinde bağdaş kurmuştum. Salamano da masanın 
önünde bir sandalyeye oturmuştu. Yüzü bana dönüktü, iki elini dizlerinin 
üstüne koymuştu. Sararmış bıyığının altından birtakım lâflar geveleyip 
duruyordu. Biraz sıkıyordu beni, ama yapacak hiçbir işim yoktu, uykum da 
gelmemişti. Lâf olsun diye köpeği hakkında sorular sordum ona. "Karım 
öldükten sonra almıştım," dedi. "Ben epey geç evlendim. Gençliğimde 
aktörlüğe heves ettim. Askerdeyken askeri piyeslerde, komedilerde rol 
aldım. Ama sonunda Demiryolu işletmesine girdim. Pişman da olmadım 
hani. Çünkü şimdi ufak bir emeldi aylığım var. Karımla pek mutlu değildik, 
ama zamanla çok alışmıştım ona. Ölünce de pek yalnız kalıverdim. O 
zaman atelyedeki arkadaşlardan birine, bana bir köpek bulsana, dedim. O 
da bana bu köpeği verdi, ama çok küçüktü. Emzikle besledim onu. Ama 
köpeğin ömrü insanın ömründen kısadır. Onun için ikimiz de beraber 
ihtiyarladık. Huysuz bir hayvandı. Zaman zaman kavga ederdim onunla. 
Ama yine de iyi bir köpekti." Ben: "Cins bir köpekti," dedim, Salamano 
buna sevinmiş göründü. Sonra ekledi: "Siz onu hastalığından önce 
görseydiniz. En güzel tarafı tüyleriydi. Bu cilt hastalığına tutulalıberi sabah 
akşam derisine merhem sürdüm. Ama bana kalırsa, onun asıl hastalığı, 
ihtiyarlıktı. İhtiyarlık ise iyi olmaz." 


O sırada ben esnedim, ihtiyar da, "ben gideyim bari," dedi. "Yok 
canım, oturun" dedim, "köpeğinizin başına gelene pek üzüldüm." Bana 
teşekkür etti: Annemin de köpeği çok sevdiğini söyledi. Annemden 
sözederken: "Zavallı anneniz," diyordu, "ölümü size çok dokunmuştur 
herhalde?" dedi. Ben hiç cevap vermedim. O zaman sıkılgan bir edayla 
çabuk çabuk: "Biliyorum, annenizi yurda koydunuz diye mahallede sizi 
ayıpladılar, ama ben sizi tanırım. Annenizi çok severdiniz Siz," dedi. 
Bilmem neden ona: "Vallaha, beni ayıpladıklarını bugüne kadar 
bilmiyordum, ama anneme bakıcı tutacak kadar param yoktu, onun için 
yurda koymaktan başka çare bulamadım," dedim. Sonra da ekledim: "Hem 
zaten çoktandır bana söyleyecek sözü kalmamıştı, tek başına canı 
sıkılıyordu." Salamano: "Evet," dedi, "hiç olmazsa insan yurtta arkadaş, 
dost edinir." Sonra izin isteyerek: "Uyku zamanı geldi," dedi, "hayatım 
değişti artık, ne yapacağımı pek bilemiyorum." Onunla tanışalı beri ilk defa 
olarak, çekingen bir tavırla elini uzattı ve cildindeki kabukları hissettim. 
Biraz gülümsedi, gitmeden önce de bana: "İnşallah bu gece köpekler 
havlamaz, çünkü ne zaman havlama sesi duysam, benim köpek havlıyor 
sanıyorum," dedi. 


VI 


Pazar günü uyanmakta güçlük çektim. Marie'nin seslenmesi, beni 
sarsması gerekti. Erken denize girmek istediğimiz için, bir şey yemedik. 
Kendimi bomboş hissediyordum, biraz da başım ağrıyordu. Sigaramın acı 
bir lezzeti vardı. Marie: "Cenazeye gider gibi bir halin var," diyerek bana 
takıldı. Arkasına beyaz ketenden bir elbise giymiş, saçlarını çözüp 
salıvermişti. "Güzelsin," dedim, memnun memnun güldü. 


Aşağıya inerken Raymond'un kapısına vurduk. "Şimdi geliyorum," 
dedi. Sokakta hem yorgun oluşum, hem de pancurları açmamış olmamız 
yüzünden, parlak gün ışığı bir tokat gibi yüzüme çarptı. Marie sevincinden 
yerinde duramıyor, boyuna: "Hava ne güzel!" diyordu. Ben de biraz 
açıldım, acıkmış olduğumu farkettim: Bunu Marie'ye söyledim. O da bana 
muşamba çantasını gösterdi. Çantaya mayolarımızla bir de havlu 
koymuştuk. Beklemekten başka yapacağım şey yoktu. Raymond'un 
kapısını kapadığını işittik. Lacivert bir pantolon, kısa kollu beyaz bir 
gömlek giymişti. Başında kanotye bir hasır şapka vardı. Marie bunu 
görünce güldü. Raymond'un kolları da siyah kıllar altında bembeyazdı. Bu 
biraz tiksinti verdi bana. Merdivenlerden inerken ıslık çalıyor, pek 
memnun görünüyordu. Bana: "Merhaba arkadaş," dedi, Marie ile de 
"Mademoiselle," diye konuştu. 


Bir gün önce karakola gitmiştik. Ben tanıklık etmiş, kadının 
Raymond'a hakaret ettiğini söylemiştim. Raymond bir ihtarla yakayı 
sıyırmıştı. Benim o söylediklerimin doğru olup olmadığını pek 
araştırmadılar. Kapının önünde Raymond'la bu işi konuştuk, sonra otobüsle 
gitmeye karar verdik. Plaj pek o kadar uzak değildi, ama otobüsle daha 


çabuk gidecektik. Raymond: "Erken gidersek bizim arkadaş sevinir 
herhalde," diyordu. Tam yola çıkmak üzereydik ki, Raymond birdenbire 
bana: "Karşıya bak!" der gibi bir işaret yaptı. Tütüncünün camekânına 
sırtlarını dayamış duran birkaç tane Arap gördüm. Hiç ses çıkarmadan bize 
bakıyorlardı ama, kendilerine göre, yani tıpkı taşlara ya da kuru ağaçlara 
bakarmış gibi yapıyorlardı bunu. Raymond bana: "Benim herif sondan 
İkincisi," dedi ve düşünceli bir tavır takındı. Sonra: "Halbuki bu iş 
kapanmıştı artık," diye ekledi. Marie olup bitenleri kavrayamıyordu, bize: 
"Ne var?" diye sordu. "Araplarla Raymond arasında bir sorun var da," 
dedim. "Öyleyse hemen gidelim," dedi. Raymond da doğruldu, arkasından 
gülerek: "Çabuk olalım," dedi. 


Biraz ilerideki otobüs durağına doğru yürüdük. Raymond bana: 
"Araplar peşimize takılmadılar," dedi. Arkama döndüm. Hep aynı yerde 
duruyorlar, bizim ayrıldığımız noktaya hep o aynı kayıtsızlıkla 
bakıyorlardı. Otobüse binmiştik. Raymond tamamen ferahlamış görünüyor, 
Marie ile boyuna şakalaşıp duruyordu. Marie'nin Raymond'un hoşuna 
gittiğini, fakat kızın ona hemen hemen hiç cevap vermediğini farkettim. 
Yalnız arasıra gülerek Raymond'un yüzüne bakıyordu. 


Cezayir'in dışında bir yerde otobüsten indik. Denize gireceğimiz 
kumsal, otobüs durağından pek uzak değildi. Fakat denize bakan ve kıyıya 
doğru inen yüksekçe bir düzlükten geçmek gerekiyordu. Bu düzlük 
sarımtrak taşlar gökyüzünün çiğ maviliği altında bembeyaz duran 
çirişotlarıyla kaplıydı. Marie muşamba çantasıyla bunlara vurup vurup 
çiçeklerinin yapraklarını dökerek eğleniyordu. Önlerinde yeşil veya beyaz 
parmaklıkları olan sıra sıra küçük villalar arasından yürüdük. Bunların 
kimisi önlerindeki verandalarıyla birlikte ağaçlar içine gömülmüşlerdi. 
Kimisi de taşların ortasında dımdızlak duruyorlardı. Yamacın kenarına 
gelmeden önce durgun denizi daha ileride, berrak suların içinde de uyuklar 
gibi duran kocaman bir burunu görmek mümkün oluyordu. Sakin havanın 


içinde bir motor gürültüsü bize kadar ulaştı. Çok uzaklarda, pırıl pırıl 
denizin içinde belli belirsiz ilerlemekte olan küçük bir balıkçı takası 
gördük. Marie kayaların üzerinden birkaç çiçek kopardı. Denize doğru 
inen yamaçtan bakınca kumsalda birkaç kişinin suya girmiş olduğunu 
gördük. 


Raymond'un arkadaşı kumsalın sonundaki ufak bir ahşap evde 
oturmaktaydı. Ev sırtını kayalara vermişti, ön taraftan onu tutan kazıklar ise 
sulara gömülüyordu. Raymond bizi tanıştırdı. Arkadaşının adı Masson'du. 
İri yarı, geniş belli, geniş omuzlu bir adamdı. Tostoparlak, sevimli bir karısı 
vardı, Paris şivesiyle konuşuyordu. Masson hemen bize: "Rahatınıza 
bakın," dedi, "bu sabah balığa çıktım, öğleye kızartıp yeriz." Ona: "Eviniz 
çok hoş," dedim. "Cumartesi, pazar günleriyle bütün tatil günlerini burada 
geçiririm," diye cevap verdi. "Karımla pek anlaşırız," diye de ekledi. Tam 
bu sırada karısı da Marie ile beraber gülüyordu. Belki ilk defa olarak, 
evlenmeyi ciddi bir şekilde düşündüm. 


Masson denize girmek istiyordu, ama karısı ile Raymond gelmek 
istemiyorlardı. Biz üçümüz kumsala indik, Marie hemen suya atladı. 
Masson'la ben biraz bekledik. Masson yavaş yavaş konuşuyordu. Her 
söylediği sözü, "ve de," diye tamamlamayı huy edindiğine dikkat ettim. 
Bunu, cümlesinin anlamına yeni bir şey eklemese bile yapıyordu. Marie 
için bana: "Çok güzel kız, ve de çok hoş," dedi. Güneşin iyi geldiğini 
hissetmeye başladığım için sonraları artık onun bu alışkanlığına dikkat 
etmez oldum. Ayaklarımızın altında kum ısınmaya başlıyordu. Suya girmek 
isteğimi bir süre daha dizginledim, ama sonunda Massom'a: "Giriyor 
muyuz?" diye sordum. Peşinden daldım. O, suya yavaş yavaş girdi, 
ayakları yerden kesilince ileriye atıldı. Kulaç atıyor, oldukça kötü 
yüzüyordu. Bu yüzden de, ben Marie'nin yanına gitmek için onu geride 
bıraktım. Su soğuktu, yüzmekten zevk duyuyordum. Marie ile birlikte 


açıldık. Hem hareketlerimiz, hem duyduğumuz sevinç bakımından ikimiz 
de aynı kanıda olduğumuzu hissediyorduk. 


Açıkta suya sırtüstü yattık. Gökyüzüne dönük yüzümden, güneş 
ağzıma akan suların son örtülerini kaldırıyordu. Masson?'un güneşte yatmak 
için tekrar kıyıya döndüğünü gördük. Uzaktan çok iri yarı görünüyordu. 
Marie: "Hadi beraber yüzelim," dedi. Arkasına geçip onu belinden tuttum. 
Kulaç atarak ilerlerken, ben de suyu ayaklarımla teperek ona yardım 
ediyordum. Sabahın sessizliği içinde dövülen suyun hafif gürültüsü, 
kendimi yorgun hissedinceye kadar bizi izledi. O zaman Marie'yi bıraktım, 
düzenli bir biçimde yüzüp, düzgün soluk alarak kıyıya döndüm. Kumsalda 
Masson'un yanına yüzükoyun yattım, yüzümü kuma gömdüm. Ona: "Çok 
hoş, değil mi?" dedim. "Evet," diye cevap verdi. Az sonra Marie geldi. 
Onun ilerleyişini görmek için sırtüstü döndüm. Vücudu tuzlu sudan yapış 
yapıştı ve saçlarını arkaya atmıştı. Gelip vücuduyla bana değecek şekilde 
yanıma uzandı. Bir yandan onun vücudunun, öbür yandan da güneşin 
sıcaklığının etkisiyle biraz kestirdim. 


Sonra Marie beni sarstı: "Masson eve gitti, yemek zamanı artık," dedi. 
Karnım acıkmış olduğu için hemen kalktım, ama Marie: "Beni bu sabahtan 
beri hiç öpmedin," dedi. Doğruydu, hem pek canım istiyordu bunu. "Suya 
gel," dedi. İkimiz de koştuk, ilk dalgacıkların içine uzandık. Birkaç kulaç 
attık, Marie sımsıkı bana yapıştı. Bacaklarının benimkilere dolandığını 
hissettim ve birden onu canım çekti. 


Geri döndüğümüz zaman Masson da bizi çağırıyordu. "Çok karnım 
aç," dedim. O da hemen karısına: "Bu bey hoşuma gidiyor," dedi. Ekmek 
iyiydi. Tabağıma konulan balıkları silip süpürdüm. Peşisıra etle kızarmış 
patates vardı. Hepimiz yemeğimizi konuşmadan yiyorduk. Masson 
durmadan şarap içiyor, boyuna da bana ikram ediyordu. Sıra kahveye 
geldiği zaman, başım biraz ağırlaşmıştı, çok da sigara içtim. Masson, 


Raymond ve ben masrafı paylaşarak ağustos ayını beraberce deniz 
kıyısında geçirmeyi düşündük. Marie birdenbire: "Saat kaç biliyor 
musunuz?" dedi. "On bir buçuk!" Hepimiz şaştık, ama Masson: "Çok erken 
yemek yedik, zaten yemek saati demek insanın acıktığı saat demektir," 
dedi. Bilmem neden, bu söz Marie'yi güldürdü. Biraz fazlaca içmişti galiba. 
Sonra Masson bana: "Gidip sizinle kumsalda şöyle bir dolaşalım 
isterseniz?" dedi. "Karım öğle yemeğinden sonra hep biraz kestirir, ama ben 
bunu sevmiyorum. Yürümem lazım çünkü. Sağlık için böylesi daha iyi 
diyorum ona, ama alt tarafı, hakkıdır bu onun." Marie: "Ben kalayım da 
bulaşıklar için Mme Masson'a yardım edeyim," dedi. Mme Masson da: "Bu 
işi görürken erkekleri evden çıkarmak gerek," dedi. Üçümüz birden 
kumsala indik. 


Güneş hemen hemen dikine kumların üstüne iniyordu. Sular üzerindeki 
parıltısı dayanılır gibi değildi. Kıyıda kimse kalmamıştı. Yamacın 
kenarında dizili denize bakan küçük evlerden tabak-çanak, çatal-bıçak 
sesleri geliyordu. Yerden fışkıran hamam sıcağı içinde insan güçlükle soluk 
alabiliyordu. Önce Raymond'la Masson benim bilmediğim birtakım 
olaylardan, insanlardan söz ettiler. Çok eskiden tanıştıklarını, hatta bir ara 
birlikte yaşadıklarını anladım. Suya doğru yöneldik ve deniz kıyısında 
ilerlemeye başladık. Arasıra ötekilerden daha uzunca bir dalga, keten 
ayakkabılarımızı ıslatıyordu. Açık başımın üzerindeki bu güneş yüzünden 
yarı uykuda olduğum için hiçbir şey düşünmüyordum. 


O sırada Raymond, Masson'a bir şey söyledi, ama iyice işitemedim. 
Fakat aynı anda kumsalın ta dibinde ve bizden çok uzakta, mavi tulum 
giymiş iki Arabın bizden tarafa geldiklerini gördüm. Raymond'a baktım, 
"Tamam, o," dedi. Yürümeye devam ettik. Masson: "Nasıl oldu da buraya 
kadar peşinizden geldiler?" diye sordu. "Elimizde plaj çantasıyla otobüse 
binerken görmüşlerdir herhalde," diye düşündüm, ama bir şey söylemedim. 


Araplar yavaş yavaş ilerliyorlardı ve bize daha fazla yaklaşmışlardı. 
Biz yürüyüşümüzü değiştirmedik, ama Raymond: "Masson, hır çıkarsa sen 
İkincisiyle uğraşırsın, ben bizim herifin hakkından gelirim. Başka bir Arap 
daha gelirse, sen de onunla meşgul ol Meursault," dedi. Ben: "Peki," diye 
cevap verdim. Masson ellerini cebine soktu. Kızgın kum bana şimdi 
kıpkırmızı görünüyordu. Araplara doğru eşit adımlarla ilerliyorduk. 
Aramızdaki uzaklık düzenli şekilde azaldı. Birbirimize birkaç adım kalınca, 
Araplar durdular, Masson'la ben yavaşladık. Raymond doğruca kendi 
düşmanına doğru gitti. Ona ne dediğini pek duymadım, ama öteki, 
Raymond'a kafa vuracak gibi bir hareket yaptı. O zaman Raymond ilk 
yumruğu indirdi, sonra hemen Masson'u çağırdı. Masson kendisine 
gösterilen adama doğru ilerledi ve olanca gücüyle ona iki tane yapıştırdı. 
Öteki, yüzü dibe gelecek şekilde suyun içine kapandı, birkaç saniye 
böylece kaldı. Kafasının etrafından suyun yüzüne hava kabarcıkları çıktı. O 
arada Raymond da bir iki yapıştırdı, öteki herifin yüzü kan içinde kaldı. 
Raymond bana dönerek: "Bak ne oyun oynayacağım ona," dedi. Ben: 
"Dikkat et, bıçağı var!" diye bağırdım. Ama Raymond kolundan ve 
ağzından yaralanmıştı bile. 


Masson ileriye doğru sıçradı. Fakat öteki Arap ayağa kalkmıştı, gidip 
eli bıçaklı arkadaşının arkasına geçti. Biz kımıldamaya cesaret edemedik. 
Araplar gözlerini üstümüzden ayırmaksızın ve bizi hep bıçaklarıyla tehdit 
ederek ağır ağır gerilediler. Arayı epey açtıklarını görür görmez çabucak 
kaçtılar. Biz ise güneşin altında, olduğumuz yere mıhlanıp kalmıştık. 
Raymond kan damlayan kolunu sıkmakla meşguldü. 


Masson hemen: "Bir doktor var," dedi, "pazar günlerini hep şu 
yamaçtaki evinde geçirir," Raymond hemen oraya gitmek istedi. Fakat her 
lâf edişinde yarasının kanları yüzünden, ağzında kabarcıklar oluşuyordu. 
Koluna girdik, mümkün olduğunca çabuk küçük eve döndük. Orada 
Raymond: "Yaralarım hafif, doktora kendim de gidebilirim," dedi. 


Masson'la birlikte gittiler, ben olup bitenleri kadınlara anlatmak için evde 
kaldım. Mme Masson ağlıyordu. Marie'nin yüzü kireç gibi olmuştu. Bense 
onlara açıklama yapmak zorunda kaldığım için sıkılıyordum. Sonunda 
sustum, denize bakarak sigara içtim. 


Saat bir buçuğa doğru Raymond, Masson'la birlikte döndü. Kolunda 
bir sargı ağzının kenarında bir flâster vardı. Doktor "Önemli bir şey değil," 
demişti, ama Raymond'un suratı pek asıktı. Masson onu güldürmeye 
uğraştı, ama Raymond hiçbir şey söylemiyordu. "Ben kumluğa 
gidiyorum," dediği zaman: "Nereye gidiyorsun?" diye sordum ona. "Biraz 
hava alacağım da," dedi. Masson'la ben: "Biz de gelelim," dedik. O zaman 
bize kızdı, bize ileri geri sözler söyledi. Masson: "Hadi üzerine 
varmayalım," dedi, ama ben yine de onun peşini bırakmadım. 


Kumlukta uzun zaman yürüdük. Güneş şimdi ezici bir hal almıştı. 
Kumun ve denizin üzerinde parça parça kırılıyordu sanki. Raymond nereye 
gittiğini biliyor gibi geldi bana, ama bu, herhalde yanlıştı. Nihayet 
kumsalın tâ sonuna, kocaman bir kayanın arkasından kumlara dökülerek 
denize doğru akan küçük bir pınarın yanına geldik. Orada yine bizim iki 
Arapla karşılaştık. Sırtlarındaki yağlı iş tulumlarıyla yere uzanmışlardı. 
Çok sakin, hemen hemen yatışmış bir halleri vardı. Biz gelince, hiç 
istiflerini bozmadılar. Biraz önce Raymond'u bıçaklamış olanı hiçbir şey 
söylemeden ona bakıyordu. Öteki ise küçük bir kaval almış, çalıyor, yan 
gözle bize bakarken habire kavaldan çıkan üç noktayı tekrarlayıp 
duruyordu. 


Bütün bu zaman boyunca güneş hep o güneş, sessizlik hep o 
sessizlikti. Yalnız küçük pınarın şırıltısıyla kavalın sesi duyuluyordu. Sonra 
Raymond elini arka cebine attı, ama öteki kımıldamadı. Hep birbirlerinin 
yüzüne bakıyorlardı. Kaval çalanın ayak parmaklarının birbirlerinden pek 
ayrık olduğuna dikkat ettim. Raymond hasmından gözlerini ayırmadan 


bana: "Devireyim mi herifi?" diye sordu. "Hayır," dersem onu büsbütün 
kışkırtacağımı, kesinlikle ateş edeceğini düşündüm. Yalnızca: "Sana bir 
şey söylemedi ki," dedim, "böyle durup dururken ateş etmen doğru olmaz." 
Sessizliğin ve sıcağın içinde suyun şırıltısıyla kavalın sesi yine işitildi. 
Sonra Raymond: "Öyleyse küfür edeyim ona," dedi, "cevap verince de 
vururum keratayı." Ben: "Ha, bu olur bak," dedim, "ama bıçak çekmezse 
sen de ateş edemezsin." Raymond biraz kızmaya başladı. Öteki Arap hâlâ 
kaval çalıyor, ikisi de Raymond'un hiçbir hareketini gözden 
kaçırmıyorlardı.  Raymond'a: "Yok, yok," dedim. "Onunla yumruk 
yumruğa dövüş, tabancanı da bana ver. Öteki işe karışır, yahut bıçak 
çekerse ben onu alaşağı ederim." 


Raymond bana tabancasını verirken güneş, silahın üzerinde ışıldadı. 
Fakat her şey bizi sımsıkı sarmış gibi, yine kımıldamadan durduk. 
Gözlerimizi kırpmadan birbirimize bakıyorduk. Deniz, kum, güneş ve 
kavalla suyun çifte sessizliği arasında her şey durmuş gibiydi. O sırada: 
"Ateş etmeli mi, etmemeli mi, ama ikisi de bir," diye düşündüm. Fakat 
Araplar birdenbire geri geri giderek kayanın arkasına geçiverdiler. O zaman 
Raymond'la ben de geri döndük. Raymond daha iyi görünüyordu, dönüş 
otobüsünden sözetti. 


Onunla birlikte eve kadar gittim. O tahta merdivenden çıkarken, ben 
ilk basamağın önünde durdum. Kafam güneşten kazan gibi olmuştu. Tahta 
merdivenden çıkıp kadınların yanına gitmek için üşenivermiştim. Fakat 
öyle sıcak vardı ki, gökyüzünden yağan göz kamaştırıcı ışık yağmuru 
altında kımıldamadan durmak da güçtü benim için. Burada durmak, ya da 
yürümek, ikisi de aynı hesaba geliyordu. Biraz sonra kumsala doğru 
döndüm, yürümeye başladım. 


Her tarafta yine aynı kızıl parıltı vardı. Kumların üzerinde deniz, 
küçük dalgacıklarının hızlı ve boğuk hareketleriyle soluk soluğa nefes 


alıyor gibiydi. Yavaş yavaş kayalara doğru yürüyor, güneşin altında alnımın 
şiştiğini hissediyordum. Bütün bu sıcaklık olduğu gibi üzerime çöküyor, 
beni ilerlemekten alıkoyuyordu. Onun kocaman ve sıcak soluğunu 
yüzümde her hissedişimde dişlerimi sıkıyor ve güneşin üzerime boşalttığı 
bu koyu sarhoşluğu altetmek için bütün benliğimle kasılıyordum. Kumdan, 
beyazlaşmış bir midye kabuğundan, ya da bir cam kırığından kılıç gibi bir 
ışık huzmesinin her çıkışında çene kemiklerim kasılıyordu. Uzun zaman 
yürüdüm. 


Uzaktan, kayanın küçük, koyu renk yığınını gördüm. Etrafında ışıktan 
ve denizin serpintisinden meydana gelme bir hâle vardı. Kayanın ardındaki 
serin pınarı düşünüyordum. Suyunun şırıltısını tekrar işitmek, güneşten ve 
bir çaba sarfetmekten kaçınmak; kadınların ağlayışlarından kurtulmak; 
sonunda gölgeliğe ve onun vereceği rahatlığa kavuşmak için can 
atıyordum. Fakat daha fazla yaklaştığım zaman, herifin yeni oraya dönmüş 
olduğunu gördüm. 


Yalnızdı. Sırtüstü yatmış, ellerini ensesinin altına, başını kayanın 
gölgeliğine koymuş, bütün bedeni ise güneşte kalmıştı. Sıcakta sırtındaki 
tulumdan dumanlar çıkıyordu. Biraz şaşaladım. Bana göre bu iş kapanmıştı 
artık ve oraya bunu düşünmeksizin gelmiştim. 


Arap beni görür görmez biraz doğruldu, elini cebine soktu. Ben de 
tabii Raymond'un ceketimin cebinde duran tabancasını avucumda sıktım. 
O zaman Arap yine sırtüstü yattı, ama elini cebinden çıkarmadı. Ondan 
epeyce, on metre kadar uzaktaydım. Yarı kapalı gözkapaklarının arasından 
zaman zaman bakışlarını görür gibi oluyordum. Ama alev alev yanan 
havanın içinde, onun hayali .çoğu zaman gözlerimin önünde dansediyor 
gibiydi. Dalgaların gürültüsü öğlendekine göre daha tembel, daha gevşekti. 
Hep o güneş, hep o ışık kumun üzerinde buraya kadar uzanıyordu. İki 
saattir gün artık ilerlemiyor gibiydi; iki saattir gün, erimiş ve kaynayan bir 


maden denizine demir atmıştı sanki. Ufuktan küçük bir vapur geçti. 
Bakışlarımı Araptan hiç ayırmadığım için, onun küçük, kara lekesini yan 
gözle farkettim. 


Kendi kendime: "Bir geri dönsem, sorun kalmayacak," diye 
düşündüm. Fakat güneşten ışıldayan bütün bir kumsal beni arkamdan 
itiyordu. Pınara doğru birkaç adım attım. Arap kımıldamadı. Ne de olsa 
epeyce uzaktı. Belki yüzündeki gölgeler yüzünden, güler gibi bir hali vardı. 
Güneş yüzümü yakmaya başlıyordu, ter damlalarının kaşlarımda biriktiğini 
hissettim. Tıpkı annemi gömdüğümüz günkü güneşti ve tıpkı o zamanki 
gibi en çok alnım ağrıyor, tüm alın damarlarım derinin altında hep birden 
atıyordu. Bu yanma hissine dayanamaz hale geldim. Bu yüzden ileriye 
doğru hareket yaptım. Bunun budalaca bir şey olduğunu, bir adım atmakla 
güneşten kurtulamayacağımı biliyordum. Ama ileriye doğru bir tek, yalnız 
bir tek adım attım. Bu sefer Arap yerinden doğrulmaksızın bıçağını çekip 
güneşin altında bana gösterdi. Işık, çeliğin üzerinden fışkırdı; alnıma kadar 
ulaşan uzun ve parlak bir kılıcı andırıyordu. Aynı anda, kirpiklerimde 
biriken ter, birdenbire gözkapaklarımın üzerine aktı, onları ılık ve kalın bir 
perdeyle örttü. Bu gözyaşı ve tuz perdesinin arkasından gözlerim bir şey 
göremez olmuştu. Sadece güneşin alnımdaki zonklayışını ve belirsiz bir 
şekilde de hep karşımdaki bıçaktan fırlayan parlak ışık kılıcını seziyordum. 
Bu yakıcı kılıç kirpiklerimi kemiriyor, acıyan gözlerimi oyuyordu. İşte o 
sırada her şey titredi. Denizden koyu ve ateşli bir soluk geldi. Sanki 
gökyüzü boydan boya yarılmıştı da ateş yağdırıyor gibi geldi bana. Bütün 
benliğim gerildi, tabancanın üzerindeki elim kasıldı. Tetik oynadı, 
kabzanın cilâlı yüzü elime değdi. İşte her şey o zaman; hem sert, hem sağır 
edici gürültünün içinde başladı. Teri de güneşi de silkeledim. Günün 
dengesini bozduğumu, üzerinde mutlu anlar geçirdiğim kumsalın 
olağanüstü sessizliğini mahvettiğimi anladım. O zaman hareketsiz vücuda 


dört el ateş ettim, kurşunlar birbiri peşisıra bu vücuda gömüldü. Bu, 
felâketin kapısına vurduğum dört sert darbe gibiydi. 


İKİNCİ BÖLÜM 


Tutuklanışımın hemen ardından birkaç kez sorguya çekildim. Ama 
bunlar kim olduğumu anlamak için yapılan sorgular olduklarından, çok 
sürmedi. İlk önce karakolda benim işe kimse aldırmaz görünüyordu. Sekiz 
gün sonra ise tersine olarak, sorgu yargıcı yüzüme merakla baktı. Ama 
başlangıçta bana adımı ve adresimi, ne iş yaptığımı, nerede ve ne zaman 
doğmuş olduğumu sordu. Sonra avukat tutup tutmadığımı öğrenmek istedi. 
"Hayır," dedim, bunun mutlaka gerekip gerekmediğini sordum. "Neden?" 
dedi. "İşim çok basit de ondan," diye cevap verdim. Gülümsedi: "Bu da bir 
fikir," dedi, "ama yasa açıktır. Avukat tutmazsanız biz size bir avukat tayin 
ederiz." Bu gibi ayrıntıyla adliyenin meşgul olmasını pek uygun buldum, 
bunu ona da söyledim. Beni onayladı, "Yasa iyi yapılmıştır," dedi. 


Başlangıçta onu ciddiye almadım. Beni perdeleri inik bir odaya aldı. 
Masasının üstünde bir tek lamba vardı. Lamba beni oturttuğu koltuğu 
aydınlatıyor, kendisi gölgede kalıyordu. Kitaplarda buna benzer bir şeyler 
okumuştum ve bütün bunlar bana bir oyunmuş gibi geldi. Konuşmamızdan 
sonra ise, ona baktım ve karşımda kibar yüzlü, içeriye çökük mavi gözlü, iri 
yarı, uzun kır bıyıklı, beyazlaşmaya yüz tutmuş gür saçlı bir adam gördüm. 
Bana çok makul ve ağzını çekip geren bir iki sinir tik'ine rağmen, sevimli 
bir kimse gibi göründü. Hatta yanından çıkarken ona elimi bile 
uzatacaktım, ama adam öldürmüş olduğumu tam zamanında hatırladım. 


Ertesi gün hapiste bir avukat beni görmeye geldi. Ufak tefek ve 
tostoparlak, oldukça genç, saçlarını iyice yatırarak taramış bir adamdı. 


Sıcağa rağmen (ben gömlekliydim) koyu renk bir elbise giymiş, boynuna 
uçları devrik bir kolalı yaka ile kalın siyah-beyaz çizgili acaip bir kravat 
takmıştı. Koltuğunun altındaki çantayı yatağımın üstüne koydu, kendini 
tanıttı: "Dosyanızı inceledim," dedi. "İşiniz nazik ama, bana güvenirseniz 
başarıdan şüphe etmiyorum." Teşekkür ettim. "Hemen işin can noktasına 
girelim," dedi. 


Yatağın üzerine oturdu, özel hayatım hakkında bilgi toplamış olduğunu 
anlattı bana: Annemin geçenlerde yurtta öldüğünü haber almışlar, bunun 
üzerine Marengo'da bir soruşturma yapmışlardı. Soruşturmayı yapanlar, 
annemin gömüldüğü gün benim "katı yürekliliğimi gösterir şekilde" 
davranmış olduğumu öğrenmişlerdi. Avukatım: "Tabii anlarsınız," dedi, 
"size sormaya biraz sıkılıyorum ama, çok önemli bir şey bu. 


Sonra, verecek bir cevap da bulamazsam savcının elinde bu, bir silah haline 
gelecek. Onun için bana yardım etmenizi istiyorum." Sonra o gün keder 
duyup duymadığımı sordu: Bu soru beni çok şaşırttı. Öyle geliyordu ki, 
bunu soran ben olsaydım çok sıkılacaktım. Bununla birlikte kendimi 
yoklamak âdetini biraz kaybetmiş olduğumu, onu aydınlatmanın benim için 
güç olacağını söyledim: "Annemi çok severdim şüphesiz," dedim, "ama bu 
bir şey ifade etmez ki. Kafaca, vücutca sağlam bütün insanlar sevdiklerinin 
ölümünü azçok arzu etmişlerdir." Avukat bu noktada sözümü kesti ve çok 
telaşlanmış göründü: "Sakın mahkemede ve sorgu yargıçlığında böyle 
söylemeyin," diye söz aldı benden. Ona: "Bununla birlikte, bende öyle bir 
tabiat var ki," dedim. "Bedeni ihtiyaçlarım çoğu zaman duygularımı etkiler. 
Annemi gömdüğüm gün çok yorgundum, uykum vardı. Bu yüzden de olup 
bitenlerin pek farkına varamadım. Kesinlikle söyleyebileceğim şey şu ki; 
annem ölmeseydi daha iyi olurdu." Fakat avukatım memnun 
görünmüyordu. Bana: "Bu kadarı yeterli değil," dedi. 


Sonra düşündü. Bana: "O gün doğal duygularınıza hâkim olduğunuzu 
söyleyebilir miyim?" dedi. Ben: "Hayır, çünkü böyle bir şeyin aslı yok," 
dedim. Kendisine tiksinti veriyormuşum gibi, tuhaf tuhaf yüzüme baktı. 
Adeta zalim bir tavırla: "Zaten yurt müdürü ile memurlar da tanık sıfatıyla 
ifade verecekler, bu hal de size kötü bir oyun oynayabilir," dedi. Ben: 
"Annemin ölümünün bu işle bir ilgisi yok ki," diyecek oldum. Ama o 
sadece: "Galiba sizin hiç mahkemeye işiniz düşmemiş," diye cevap verdi. 


Sonra da kızgın bir tavırla çıkıp gitti. Onu alıkoymak, sempatisini 
kazanmak istediğimi söylemek isterim: Daha iyi savunulmak için değil de, 
deyim yerindeyse içimden öyle geldiği için yapacaktım bunu. Fakat onu 
sıkıntılı bir duruma düşürdüğümü görüyordum. Adam beni anlamıyor, hafif 
tertip içerliyordu bana. Benim de herkes gibi, ama tamamen herkes gibi 
olduğumu söylemek istiyordum ona. Ama alt tarafı, bütün bu sözlerin uzun 
boylu yararı yoktu, ben de üşenerek bunları söylemekten vazgeçtim. 


Kısa bir zaman sonra yine sorgu yargıcının karşısına çıktım. Öğleden 
sonra saatin ikisiydi ve bu kez odası bir tül perdenin zor süzebildiği 
ışıklarla doluydu. Hava çok sıcaktı. Sorgu yargıcı beni oturttuktan sonra 
büyük bir nezaketle: "Avukatınız bir aksilik yüzünden gelemedi, ama 
isterseniz (o avukatınız (o yanınızda (olmadıkça sorularıma o cevap 
vermeyebilirsiniz?" dedi. Ben: "Kendim de cevap verebilirim," dedim. 
Masanın üzerindeki bir düğmeye dokununca genç bir zabıt memuru gelip 
hemen hemen ense köküme oturdu. 


İkimiz de koltuklarımıza kurulduk. Sorgu başladı. Önce bana: "Sizin 
için sessiz ve biraz içine kapanık bir mizaç sahibi diyorlar, ne dersiniz?" 
dedi. Ben: "Hiçbir zaman söyleyecek fazla sözüm yoktur, onun için 
susarım," dedim. İlk defasındaki gibi gülümsedi: "Evet," dedi, "bundan iyi 
neden mi olur?" Sonra: "Zaten bunun hiçbir önemi de yok ya!" diye ekledi. 
Sustu, yüzüme baktı, oldukça ani bir hareketle ayağa kalkıp çabuk çabuk 


konuşarak: "Beni asıl ilgilendiren sizsiniz," dedi. Bununla ne demek 
istediğini pek anlamadığım için, cevap vermedim. "İşlediğiniz eylemde 
anlayamadığım taraflar var," diye ekledi, "bunları anlamam için bana 
yardım edersiniz herhalde," Ben: "Vallahi, her şey çok basit," dedim. O 
zaman; "O günü nasıl geçirdiniz, anlatın bana bakayım," dedi. O zaman, 
daha önce kendisine anlatmış olduğum şeyleri Raymond'u, kumluğu, 
banyoyu, kavgayı, yine kumluğu, küçük pınarı, güneşi ve beş el ateşi 
kısaca tekrar anlattım. Her cümlede: "Güzel, güzel," diyordu. Yerde yatan 
adam faslına geldiğim zaman: "Alâ," diyerek başını salladı. Bense hep aynı 
hikâyeyi anlata anlata yorulmuştum ve ömrümde hiç bu kadar çok 
konuşmamıştım gibime geliyordu. 


Sorgu yargıcı bir süre sustuktan sonra, ayağa kalktı: "Size ilgi 
duyuyorum, onun için yardımda bulunacağım. Tanrının yardımıyla da bir 
şeyler yapacağım inşallah, ama önce birkaç soru daha soracağım," dedi. 
Sonra damdan düşer gibi: "Annenizi sever miydiniz?" diye sordu. Ben: 
"Evet, herkes gibi," diye cevap verdim. O zamana kadar makinesinde 
düzgün bir şekilde yazı yazmakta olan zabıt memuru hangi harfe 
vuracağını şaşırmış olmalı ki, biraz bocaladı, makineyi geri almak zorunda 
kaldı. Bunun üzerine, yine görünürde mantıklı bir neden olmaksızın, sorgu 
yargıcı beş kurşunu birbiri peşisıra mı sıktığımı sordu. Düşündüm: "Önce 
bir tek el ateş ettim, birkaç saniye sonra da dört el ateş ettim," dedim. O 
zaman: "Peki, ilk kurşunla ikinci kurşun arasında neden beklediniz?" dedi. 
Kızıl renkli kumluk bir kere daha gözümün önüne geldi ve alnımda yakıcı 
güneşi hissettim. Ama bu kez hiç cevap vermedim. Bunu izleyen sessizlik 
içinde sorgu yargıcı telaşlanır gibi oldu. Yerine oturdu, saçlarını karıştırdı, 
dirseklerini masaya dayadı, acayip bir tavırla bana doğru eğilerek: "Ne 
diye, ne diye yerde yatan bir adama ateş ettiniz?" diye sordu. O zaman ne 
cevap vereceğimi bilemedim. Yargıç ellerini alnından geçirdi, biraz kısık 


bir sesle sorusunu bir daha tekrarladı: "Neden? Söyleyin bakayım bana, 
neden, ha?" Ben hep susuyordum. 


Birdenbire ayağa kalktı, geniş adımlarla odasının öbür ucuna doğru 
ilerledi, bir dosya dolabının çekmecesini açtı. İçinden gümüş bir haç 
çıkardı ve bana doğru gelirken haçı havaya kaldırdı. Tamamen değişmiş, 
adeta titrek bir sesle: "Bu nedir, biliyor musunuz? diye bağırdı. Ben: 
"Biliyorum tabii," dedim. O zaman çok çabuk ve hareketli bir tavırla: "Ben 
Tanrıya inanırım," dedi. "Tanrının affetmeyeceği hiçbir günahkâr yoktur, 
ama bunun için insan pişmanlık duymalı, ruhu boş ve her şeyi kabule hazır 
bir çocuk haline gelmelidir." Gövdesini masanın üzerine eğmişti. Elindeki 
haçı hemen hemen başımın üstünde sallayıp duruyordu. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, onun düşünce tarzını pek kavrayamamıştım. Çünkü 
sıcaktan dehşetli rahatsız oluyordum ve odadaki koca koca sinekler boyuna 
yüzüme konuyorlardı. Sonra da adamdan biraz korkmaktaydım. Fakat 
kendi kendime de; "Gülünç şey bu, çünkü alt tarafı cinayeti işleyen benim," 
diyordum kendi kendime. Bununla birlikte sorgu yargıcı devam etti. Aşağı 
yukarı anlayabildiğime göre, itirafımda tek bir karanlık nokta vardı, o da 
ikinci defa ateş etmek için neden beklemiş olduğumdu. İşin geri yanı çok 
iyiydi ama, o, işte bu noktayı anlayamıyordu. 


Ona: "Israrınız boşuna, bu sonuncu nokta o kadar önemli değil," 
diyecek oldum. Fakat sözümü kesti ve boylu boyunca dikilerek: "Tanrıya 
inanıyor musunuz?" diye bir kere daha sordu. Ben: "Hayır," diye cevap 
verdim. Öfkeyle yerine oturdu: "Böyle şey olmaz! Herkes, hatta Ondan yüz 
çevirenler bile inanırlar Ona. Böyledir bu ve bunun böyle olduğundan bir 
an şüphe etsem, benim için de hayatın anlamı kalmaz," dedi. Sonra: 
"Hayatımın anlamı kalmasın mı istiyorsunuz yani?" diye sordu. Bu 
bakımdan bana göre hava hoştu, bunu da anlattım ona. Ama masanın 
arkasından o, üzerinde İsa heykeli bulunan gümüş haçı yine burnumun 
dibine uzatarak deli gibi bağırdı: "Ben hristiyanım. Senin günahların için 


ondan şefaat diliyorum. Onun senin için ızdırap çekmiş olduğuna nasıl olur 
da inanmazsın?" Benimle senli-benli konuşmaya başladığını farkettim, ama 
sabrım da tükenmişti artık. Sıcak gittikçe artıyordu. Ben yarım yamalak 
dinlediğim bir adamı başımdan savmak istedim mi, ona hak veriyormuş 
gibi yaparım; bu kez de öyle yaptım. Onun muzaffer bir tavır takındığını 
hayretle gördüm: "Gördün mü, gördün mü?" diyordu. "Tanrıya inanıyorsun 
ve kendini Ona emanet edeceksin demek?" Tabii ben bir kere daha: 
"Hayır," dedim. O da koltuğuna yığılıverdi. 


Pek yorgun bir hali vardı. Bir süre sustu. Öte yandan da, konuşmamızı 
izlemiş olan yazı makinesi, son cümleleri yazıyordu. Sonra yargıç, dikkatle, 
biraz da kederle yüzüme bakarak: "Sizin kadar katı ruhlu adam görmedim, 
karşıma çıkan caniler bu ızdırap sembolü karşısında hep ağlamışlardır," 
dedi. Ben: "Onlar cani de ondan," diyecek oldum, ama düşündüm ki 
kendimin de onlardan bir farkım yoktu. Bu düşünceye bir türlü 
alışamıyordum. O zaman yargıç, sorgunun bittiğini anlatmak istiyormuş 
gibi, ayağa kalktı. Yalnız, hep o aynı hafifçe yorgun tavırla bana işlediğim 
eylemden dolayı pişmanlık duyup duymadığımı sordu. Ben düşündüm: 
"Gerçek bir pişmanlıktan çok, biraz can sıkıntısı duyuyorum," dedim. 
Sözlerimi anlamıyormuş gibi geldi bana. Ama o günlük iş bu kadarla kaldı. 


Sonraları sık sık sorgu yargıcının karşısına çıktım. Yalnız her seferinde 
avukatım da yanımdaydı. Yargıç daha önceki ifadelerimin bazı noktaları 
üzerinde benden açıklama istemekle yetiniyordu. Ya da aleyhimdeki 
deliller hakkında avukatımla tartışmalar yapıyordu. Fakat aslı aranırsa, bu 
gibi anlarda benimle hiç meşgul oldukları yoktu. Şu var ki, sorguların 
havası yavaş yavaş değişmeye başladı. Görünüşe göre, yargıcın benimle 
ilgilenmez ve dosyamı kapamış gibi bir hali vardı. Bana artık Tanrı'dan 
sözetmedi ve o ilk günkü gibi heyecanlandığını bir daha görmedim. 
Sonunda konuşmalarımız daha samimi bir hal aldı. Birkaç soru ve 
avukatımla biraz konuşmadan sonra sorgular bitiyordu. Yargıcın deyişiyle, 


işim seyrini izlemekteydi. Ara sıra, konuşma genel bir nitelik aldı mı, buna 
beni de karıştırıyorlardı. Rahat nefes almaya başlamıştım. Böyle anlarda 
kimse bana karşı zalim davranmıyordu. Her şey o kadar doğal, o kadar 
ayarlıydı ve öyle yapmacıksız geçip gidiyordu ki, kendimi artık "aileden" 
saymak gibi biraz gülünç bir duyguya bile kapılmıştım. Bu sorgunun 
devam ettiği on bir ay boyunca, diyebilirim ki, en hoşuma giden ender 
anlardan biri de sorgu yargıcının beni kapıya kadar götürüp omuzuma 
vurarak samimi bir tavırla: "Hadi bakalım, bugünlük bu kadar, dinsiz 
efendi," dediği andı. O zaman beni jandarmalara teslim ediyorlardı. 


HU 


Bazı şeyler var ki bunları söz konusu etmekten hiç hoşlanmadım. 
Hapse girdiğim zaman, hayatımın bu kısmından söz etmekten hiçbir zaman 
hoşlanmayacağımı aradan birkaç gün geçince anlayıverdim. 


Daha sonraları bu gibi tiksintilere artık önem vermez oldum. Aslı 
aranırsa, ilk günler pek o kadar hapiste de sayılmazdım: Belirsiz bir 
biçimde, yeni bir olay olmasını bekliyordum. Her şey ancak Marie'nin ilk 
ve tek ziyaretinden sonra başladı. Karım olmadığı için artık beni ziyaret 
etmesine izin vermediklerini bildiren mektubunu aldığım gün, işte tam o 
gün anladım ki hücremde kendi evimdeyim ve yaşantım orada 
duraklamaktadır. Tutuklandığım gün, önce beni bir odaya kapattılar. Orada, 
çoğu Arap olmak üzere, benden önce gelmiş başka tutuldular da vardı. Beni 
görünce güldüler. Sonra ne yapmış olduğumu sordular. "Bir Arabi 
öldürdüm," dedim, ses çıkarmadılar. Fakat az sonra akşam oldu. Üstüne 
yatacağım hasırı nasıl düzenlemem gerektiğini anlattılar bana: Hasırın 
uçlarından birini bükülerek yastık haline sokulabiliyordu. Bütün gece 
tahtakuruları yüzümde dolaştı durdu. Birkaç gün sonra beni ayrı bir 
hücreye koydular. Burada tahta bir kerevet üstünde yatıyordum. Bir 
lâzımlıkla bir de teneke leğenim vardı. Hapishane şehrin yukarı 
kısmındaydı. Küçük bir pencereden bakınca denizi görebiliyordum. Bir gün 
demir parmaklıklara tutunmuş, yüzümü aydınlığa çevirmiştim ki, bir 
gardiyan geldi: "Seni birisi görmek istiyor," dedi. "Marie'dir herhalde," 
diye düşündüm. Sahiden de gelen oydu. 


Ziyaret odasına gitmek için uzun bir koridordan, sonra bir uzun 
koridordan daha geçtim. Geniş bir camekânla aydınlanan çok büyük bir 


salona girdim. Salon, bir baştan öbür başa uzanan iki yüksek, demir 
parmaklıkla üçe bölünmüştü. İki parmaklığın arasında sekiz on metrelik bir 
boşluk vardı, ziyaretçileri hükümlülerden ayırıyordu. Çizgili giysisi ve 
güneşten yanmış yüzüyle karşımda Marie'yi gördüm. Benim bulunduğum 
tarafta çoğu Arap olmak üzere on tane kadar tutuklu vardı. Marie'nin 
etrafını Mağripliler almıştı. Kendisi iki ziyaretçi kadının arasında 
bulunmaktaydı: Bunlardan biri, siyahlar giymiş, bükük dudaklı, ufak tefek 
bir ihtiyar; öbürü de elini kolunu sallayarak yüksek sesle konuşan başı açık 
bir kadındı. Parmaklıkların birbirlerinden uzak olmaları yüzünden 
ziyaretçiler de hükümlüler de çok yüksek sesle konuşmak zorundaydılar. 
İçeriye girince, salonun çıplak duvarlarında yankılar yaratan sesler, 
gökyüzünden camların üzerine dökülüp salonun içine fışkıran çiğ ışık 
yüzünden biraz şaşaladım. Hücrem daha sakin, daha loştu. Alışabilmem 
için birkaç saniye geçmesi gerekti. Bununla birlikte sonunda, gün ışığı 
içinde her çehreyi belirli bir nesne olarak görebildim. İki parmaklık 
arasındaki geçidin bitiminde bir gardiyanın oturmakta olduğuna dikkat 
etim. Arap hükümlülerle bunların aileleri karşılıklı yere çömelmişlerdi. 
Bunlar bağırmıyorlardı. Gürültüye rağmen çok alçak sesle konuşarak 
anlaşmanın yolunu buluyorlardı. Onların daha aşağıdan gelen boğuk 
mırıltıları, başlarının üzerinde birbiriyle çarpışan konuşmalardan ayrı 
olarak, hep alt perdeden devam edip gidiyordu. Bütün bunların farkına 
hemen varıverdim ve Marie'ye doğru ilerledim. O, demir parmaklığa 
abanmıştı bile, olanca kuvvetiyle bana gülümsüyordu. Onu çok güzel 
buldum, ama bunu kendisine söylemek imkânını elde edemedim. 


Çok yüksek sesle bana: "Ey, ne haber?" dedi. "Gördüğün gibi işte," 
dedim. "İyi misin, bir isteğin var mı?" "Her şeyim var." 


İkimiz de sustuk, Marie hep gülümsüyordu. Şişman kadın ise 
yanımdaki iri yarı, saf bakışlı, sarışın adama bağıra bağıra bir şeyler 


söylüyordu: Kocasıydı herhalde. Kadm başladığı bir lakırdıya devam 
etmekteydi. 


Avazı çıktığı kadar: "Jeanne almak istemedi onu," diye bağırıyordu. 
Adam: "Evet, evet," diyordu. "Sen çıkınca gelip onu alacaksın dedim ama, 
gene de almak istemedi." 


Marie de bağıra bağıra: "Raymond sana selâm söyledi," dedi. 
Teşekkür ettim, ama yanımdaki adamın bağırması yüzünden sesimi 
işittremedim. Adam: "O nasıl?" diye soruyordu. Kadın: "Hiç bu kadar iyi 
olmamıştı," dedi ve güldü. Solumdaki beyaz, düzgün elli ufak tefek 
delikanlı, hiç konuşmuyordu. Onun, ufak tefek ihtiyarın tam karşısında 
durduğunu farkettim, ikisi de derin derin birbirlerine bakıyorlardı. Fakat 
Marie o sırada: "Allahtan umut kesilmez," diye bağırdığı için onları daha 
fazla incelemeye vakit bulamadım. "Evet," dedim. Aynı zamanda Marie'ye 
baktım, elbisesinin üzerinden omuzunu sıkmak geldi içimden. O anda ince 
kumaşı ellemeyi içim çekiyordu, onun dışında neyi umup beklediğimi 
kendim de pek bilmiyordum. Fakat bu, herhalde Marie'nin söylemek 
istediği şeydi, çünkü boyuna gülümsemeye devam ediyordu. Artık 
dişlerinin beyazlığından ve gözlerinin küçük kırışıklarından başka bir şey 
göremiyordum. Tekrar seslendi: "Buradan çık da evlenelim!" Ben: "Olur 
mu dersin?" diye sordum. O zaman çok çabuk ve çok yüksek sesle 
konuşarak: "Tabii," dedi, "nasıl olsa beraat edeceksin, yine denize 
gireceğiz seninle." Fakat öteki kadın da boyuna bağırıyor, idareye bir sepet 
bıraktığını söylüyor, içindekileri bir bir sayıp döküyordu: "Hepsini gözden 
geçir ha, çünkü pahalı şeyler bunlar," dedi. Öte yanımdaki delikanlı ile 
annesi hâlâ bakışıyorlardı. Arapların mırıltısı da ayağımızın dibinde devam 
etmekteydi. Dışarıda gün ışığı, cama çarparak büyüyüp şişer gibi oldu, 
bütün yüzlerin üzerine yeni bir özsu gibi aktı. 


Kendimi biraz rahatsız hissediyor, gitmek istiyordum. Gürültü bana 
dokunmuştu. Fakat beri yandan Marie'nin orada oluşundan yararlanmak 
istiyordum. Ne kadar zaman daha geçti, bilmiyorum. Marie bana işinden 
söz etti; durmadan gülümsüyordu. Mırıltılar, bağırışmalar, konuşmalar 
birbiriyle çatışıyordu. Tek sessiz bölge yanımdaki delikanlı ile karşılıklı 
bakışan ihtiyar kadının bulundukları yerdi. Yavaş yavaş Arapları 
götürdüler. Bunların ilki çıkar çıkmaz hemen herkes sustu. Ufak tefek 
ihtiyar kadın parmaklıklara yaklaştı, aynı anda da bir gardiyan, oğluna 
işaret etti. Delikanlı: "Allahaısmarladık anne," dedi. Kadın da elini iki 
parmaklığın arasından geçirerek ona ağır ve uzun bir işaretçik yaptı. 


Kadın çıkarken elinde şapkasıyla bir adam girip, onun yerine geçti. 
İçeriye bir de hükümlü aldılar. Adamla hükümlü telaşlı telaşlı, fakat alçak 
sesle konuştular, çünkü salon sessizleşmişti. Sonra sağ tarafımdaki adamı 
da almaya geldiler. Karısı, artık bağırmaya gerek kalmadığını farketmemiş 
gibi sesini hiç alçatmadan: "Kendine iyi bak, dikkatli ol," dedi. Sonra 
benim sıram geldi. Marie bana bir öpücük işareti yaptı. Kapıdan çıkmadan 
önce arkama baktım. Yüzünü sımsıkı parmaklığa dayamış, hep aynı gergin 
ve kasılmış gülümseyişle kımıldamadan duruyordu. 


Az zaman sonra bana o mektubu yazdı. İşte o andan itibaren de sözünü 
etmekten hiç hoşlanmadığım şeyler başladı. Ama insan hiç bir şeyi 
gerektiğinden fazla büyütmemeli; ben bu hale başkalarından daha kolay 
katlandım. Tutukluluğumun başlangıcında en ağırıma giden şey kafamda 
hâlâ özgür adam düşüncelerinin bulunmasıydı. Örneğin birdenbire bir 
plajda olmayı, denize doğru ilerlemeyi canım isteyiveriyordu. Ayaklarımın 
altında ilk dalgaların seslerini, vücudumun suya girişini ve bundan 
duyduğum ferahlığı zihnimden geçirince, hapishane duvarlarının nasıl da 
dar olduğunu birdenbire hissediveriyordum. Fakat bu ancak birkaç ay 
sürdü. Sonraları yalnız tutuklu düşünceleri besler oldum. Bahçede 
yapacağım günlük gezintiyi ya da avukatımın ziyaretini bekliyordum. 


Zamanımın geri kalan kısmını gayet iyi harcamaktaydım. O zamanlar sık 
sık şöyle düşündüm: Örneğin, beni kuru bir ağacın gövdesine hapsetseler 
de başımın üstündeki gök parçasına bakmaktan başka yapacak işim olmasa, 
yavaş yavaş ona da alışacaktım. Kuşların geçişlerini, bulutların birbirlerine 
rastlayışlarını obekleyecektim. Nitekim burada avukatımın acayip 
kravatlarını görmek için, başka bir âlemde de Marie'yi kollarımın arasına 
almak için cumartesiye kadar sabrediyordum. Halbuki iyi düşünülürse, 
kuru bir ağacın gövdesi içinde değildim. Benden daha mutsuz olanlar da 
vardı. Zaten annem de böyle düşünürdü: "İnsan her şeye alışır," der, bunu 
sık sık tekrarlardı. 


Ama her zaman bu kadar derin düşündüğüm olmuyordu. İlk aylar pek 
ağır geldi bana. Fakat harcamak zorunda kaldığım çaba, bunları 
atlatabilmem için bana yardımcı oluyordu. Sözgelişi, canım kadın istiyor, 
bu yüzden sıkıntı çekiyordum. Bu doğaldı, gençtim çünkü. Özel olarak 
Marie'yi hiç düşündüğüm yoktu. Fakat bir kadını, bütün kadınları, tanımış 
olduklarımın hepsini, onları ne türlü şartlar içinde sevmiş olduğumu o 
kadar çok düşünüyordum ki, hücrem bir sürü kadın yüzü ve benim şehvet 
duygularımla doluyordu. Bir bakıma bu dengemi bozmaktaydı ama, bir 
başka bakıma da vakit geçirmeye yarıyordu. Yemek saatlerinde ahçı 
yamağı ile birlikte başgardiyan da geliyordu. Sonunda kendimi ona 
sevdirmiştim. Kadınlardan bana önce bahseden, o oldu: "Ötekiler de ilk 
olarak bundan yakınırlar," dedi. Aynı fikirde olduğumu, bu davranışı 
haksız bulduğumu söyledim. "Evet ama," dedi, "sizleri bunun için hapse 
atıyorlar." "Nasıl bunun için?" "Ee, özgürlük dediğin işte budur. 
Özgürlüğünüzü elinizden alıyorlar." Halbuki bunu hiç düşünmemiştim. 
Ona hak vererek: "Sahi," dedim, "yoksa bu işin ceza tarafı nerede kalır?" 
"Evet, bunu siz anlıyorsunuz ama, ötekiler anlamıyorlar. Sonunda kendi 
kendilerini tatmin yoluna gidiyorlar." Sonra da gardiyan çıkıp gitti. 


Bunun ardından sigara derdi çıktı. Hapse girdiğim zaman kemerimi, 
kundura bağlarımı, kravatımı ve başta sigaralarım olmak üzere ceplerimde 
ne varsa hepsini almışlardı. Beni hücreye kapattıkları zaman bunları geri 
istedim. "Yasaktır" dediler. İlk günler çok sıkıntılı oldu. Beni en çok üzen 
buydu belki. Karyola diye kullandığım kerevetten küçük küçük tahta 
parçaları koparıp emiyordum. İçimde bütün gün dinmek bilmeyen bir 
bulantı vardı. Kimseye zararı dokunmayan bir şeyden ne diye yoksun 
bırakıldığımı anlayamıyordum. Sonraları bunun da cezaya dahil olduğunu 
anladım. Ama o zaman artık sigara içmemeye alışmıştım ve bu da benim 
için ceza olmaktan çıkmıştı. 


Bu sıkıntılar dışında pek mutsuz değildim. Yine bütün mesele, vakit 
geçirebilmekteydi. Fakat, belleğimi işletmesini öğrendiğim andan itibaren 
artık hiç canım sıkılmaz oldu. Bazen odamı düşünmeye başlıyor ve 
hayalimde bir köşeden kalkıp yine o köşeye dönüyor, yolumun üstündeki 
her şeyi bir bir zihnimden geçiriyordum. Başlangıçta bunu çabucak 
yapmaktaydım. Ama her yeniden başlayışımda, bu biraz daha çok vakit 
alıyordu. Çünkü her mobilyayı hatırlıyordum, bunların herbirinin içinde, 
üstünde neler bulunduğunu, bu şeylerin bütün ayrıntılarını ve ayrıntılardan 
bir kakmayı, bir çatlağı, kırık bir kenarı, bunların renklerini ve pürüzlerini 
hatırlıyordum. Aynı zamanda da bu sayım işinin ucunu kaçırmamaya, her 
şeyi bir bir hatırlamaya çalışıyordum. Öyle ki, birkaç hafta sonra sadece 
odamda bulunan şeyleri zihnimden saymakla saatler geçirebilecek hale 
gelmiştim. Böylelikle ne kadar çok düşünürsem hafızamdan da yanlış 
bellemiş veya unutmuş olduğum o kadar şey çıkarıyordum. O zaman şunu 
anladım ki, bir tek gün dışarıda yaşamış olan bir kimse, hiç zahmetsiz yüz 
sene hapiste kalabilir. Çünkü canının sıkılmaması için yeter derecede anıya 
sahip olmuştur artık. Bir bakıma, faydalı bir şeydi bu. Sonra uyku da vardı. 
Başlangıçta geceleri kötü uyuyor, gündüzleri ise hiç uyuyamıyordum. 
Yavaş yavaş gece uykularım düzeldi, gündüzleri de uyuyabilmeye 


başladım. Hatta diyebilirim ki, son aylarda her gün on altı, on sekiz saat 
uyuyordum. O zaman yemeklerle, doğal gereksinimlerle, anılarla ye 
Çekoslavakya'nın hikâyesiyle geçirecek altı saatim kalıyordu. 


Şilteyle karyolanın tahtası arasında kumaşa hemen hemen yapışmış, 
sararıp şeffaf hale gelmiş bir eski gazete parçası bulmuştum. Bunda, baş 
tarafı eksik olan bir polis olayı anlatılmaktaydı. Olay Çekoslovakya'da 
geçmişti herhalde. Bir adam para kazanmak için bir Çek köyünden kalkıp 
yola çıkmıştı. Yirmi beş yıl sonra zengin olmuş, karısı ve bir çocuğuyla 
birlikte memlekete dönmüştü. Doğduğu köyde annesi, kızkardeşiyle birlikte 
bir otel işletmekteydi. Adam bunlara sürpriz olsun diye karısıyla çocuğunu 
başka bir otele bırakıp annesinin işlettiği otele gitmiş, fakat içeriye girdiği 
zaman annesi onu tanımamıştı. Adam şaka olsun diye bir oda tutmuş, sonra 
cebindeki parayı göstermişti. Geceleyin annesiyle kızkardeşi kafasına 
çekiçle vura vura adamcağızı öldürüp parasını çalmışlar, ölüsünü ırmağa 
atmışlardı. Sabahleyin karısı çıkagelmiş, işin içyüzünü bilmeden, yolcunun 
kim olduğunu onlara anlatmıştı. Bunun üzerine anne kendini asmış, 
kızkardeş bir kuyuda intihar etmişti. Bu hikâyeyi belki binlerce defa 
okudum. Bir yandan inanılmaz şeydi bu. Öbür yandan da doğaldı. 
Yolcunun herhalde bunu biraz hak ettiğini düşündüm. İnsan hiçbir zaman 
böyle şakalar yapmamalı. 


Böylece uyku saatleri, anılar, o zabıta olayını okumak ve karanlıkla 
aydınlığın birbirini izlememesi sayesinde vakit geçip gitti. İnsanın 
hapisteyken zaman kavramını kaybettiğini bir yerde okumuştum. Fakat 
bunun benim için fazlaca bir anlamı olmamıştı. Günlerin ne dereceye kadar 
hem uzun, hem kısa olabileceklerini anlamamıştım. Bu günlerin yaşanması 
uzun sürüyordu kuşkusuz, ama bunlar o kadar genişleyip yayılmışlardı ki, 
sonunda birbirlerinin içine taşıp yayılıyorlar, bu yüzden adlarını bile 
kaybediyorlardı. Benim için ancak "dün", ya da "yarın" kelimelerinin bir 
anlamı vardı. 


Günün birinde gardiyan bana, beş aydır hapiste olduğumu söylediği 
zaman, ona inandım, ama ne dediğini anlamadım. Bana göre hücrenin içine 
giren gün hap aynı gün, yaptığım iş de hep aynı işti. O gün gardiyan 
gittikten sonra teneke leğenimin içine baktım. Bana öyle geldi ki, ben 
hayalime gülümsemeye çalışırken, o ciddi duruyordu. Leğeni karşımda 
salladım. Gülümsedim, ama hayalim yine aynı ciddi ve kederli halini 
korudu. Akşam oluyordu. Sözünü etmek istemediğim saat gelmişti: 
Akşamın gürültülerinin, hapishanenin bütün katlarından bir sessizlik alayı 
halinde yukarıya doğru çıktıkları isimsiz saatti bu. Pencereye yaklaştım ve 
günün son ışığında hayalime bir defa daha baktım. Hep öyle ciddiydi, ama 
o anda ben de öyle olduğum için bunda şaşılacak bir taraf da yoktu. Fakat 
aynı anda ve aylardan beri ilk defa olarak sesimin çınlayışını da ayan beyan 
işittim. Bunun zaten aylardan beri kulaklarımda çınlamakta olan ses 
olduğunu farkettim ve anladım ki ben, bütün o zaman zarfında tek başıma 
konuşmuşum. O zaman annemin cenazesinde hastabakıcı kadının 
söylediklerini hatırladım. Hayır, çıkar bir yol yoktu ve kimse 
hapishanelerdeki akşamların ne olduğunu tasavvur edemezdi. 


HI 


Diyebilirim ki, sonuç olarak yaz, çok çabuk yazı izledi. İlk sıcaklarla 
birlikte benim için yeni bir şeyler olacağını da bilmekteydim. Benim dâva, 
ceza mahkemesinin son toplantı devresinde görülecek, bu devre haziran ayı 
ile birlikte sona erecekti. Duruşma, dışarıda güneş etrafı kasıp kavururken 
başladı. Avukatım davanın iki üç günden fazla sürmeyeceğini bana temin 
etmiş: "Hem zaten mahkeme acele de edecek, çünkü sizin iş, bu mevsimin 
en önemli davası değil" diye eklemişti. "Sizden hemen sonra, babasını 
öldüren bir adamı yargılayacaklar." 


Sabahın saat yedi buçuğunda gelip beni aldılar. Cezaevi arabası beni 
adliye sarayına götürdü. İki jandarma beni karanlık ve loşluk kokan küçük 
bir odaya soktu. Bir kapının yanına oturup bekledik. Kapının arkasından 
sesler, çağırışlar, sandalye gürültüleri, koşuşmalar geliyordu. Hani 
mahallelerde tertiplenen eğlencelerde, konserden sonra dansetmek için 
salona çeki-düzen verilir ya, bu gürültüler bana onu hatırlattı. Jandarmalar; 
"Mahkeme heyetinin gelmesini bekleyeceğiz," dediler. Bir tanesi bana 
sigara ikram etti, ama almadım. "Heyecanlı mısın?" gibilerden bir şeyler 
sordu. "Hayır," dedim. Hatta bir bakıma, bir dava görmek benim için ilgi 
çeken bir şeydi. Ömrümce hiç dava dinlemeye fırsat bulamamıştım. İkinci 
jandarma: "Evet, öyledir, ama sonunda insan usanır," dedi. 


Biraz sonra odada küçük bir zil çaldı. O zaman kelepçelerimi 
çıkardılar, kapıyı açtılar ve beni sanıklar bölmesine soktular. Salon 
hıncahınç doluydu. Perdeler kapalıydı, ama güneş yine de yer yer içeriye 
sızıyordu. Hava şimdiden boğucu bir hale gelmişti. Camlar kapalıydı. 
Oturdum, jandarmalar da iki yanıma geçtiler. İşte o anda karşımda sıra sıra 


birtakım çehreler gördüm. Hepsi bana bakıyorlardı: Jüri üyeleri olduklarını 
anladım. Fakat bunların herbirini öbüründen neyin ayırdettiğini 
söyleyemeyeceğim. Tek gözlemim şu oldu: Ben tramvaydaki bir sıranın 
önündeydim de bütün bu kim oldukları belirsiz yolcular, gülünç taraflarını 
bulmak için yeni geleni gözleriyle didik didik etmekteydiler. Aptalca bir 
fikirdi bu, biliyorum. Çünkü onların burada aradıkları bir insanın gülünç 
tarafı değil, cinayetti. Bununla birlikte aradaki fark pek o kadar büyük değil 
ve aklıma da böyle bir düşünce geldi, ne yapayım. 


Bu kapalı salondaki bütün bu kalabalıktan da biraz sersemlemiştim. 
Mahkeme salonuna bir kez daha baktım, ama hiçbir çehreyi 
ayırdedemedim. Galiba bütün bu kalabalığın beni görmek için itişip 
kakıştığını ilk anda kavrayamamıştım. İnsanlar öteden beri benimle meşgul 
olmazlardı. Bütün bu telaşa benim neden olduğumu anlamak için çaba 
harcamam gerekti. Jandarmaya: "Ne kadar kalabalık var!" dedim. 
"Gazeteciler yüzünden," diye cevap verdi; sonra da jüri üyelerinin sırası 
altında, bir masanın yanında durmakta olan bir grubu göstererek: "İşte, 
oradalar," dedi. "Kimler?" diye sordum. "Gazeteciler," diye tekrarladı. 
Gazetecilerin birini tanıyordu; o zaman o da onu gördü, bize doğru geldi. 
Epeyce yaşlı, sevimli bir adamdı, ara sıra yüzünü gözünü oynatıyordu. 
Jandarmanın elini hararetle sıktı. O sırada herkesin birbiriyle buluştuğunu, 
birbirini çağırdığını, konuştuğunu farkettim. Orası bir kulüptü sanki de aynı 
çevreden birtakım insanlar kendi aralarında böyle toplanmaktan zevk 
alıyorlardı. Aynı zamanda burada kendimi fazla ve biraz da davetsiz bir 
misafir gibi bulmanın yarattığı o garip hissin neden ileri geldiğini anladım. 
Bununla birlikte gazeteci gülümseyerek bana döndü: "İnşallah her şey 
yolunda gider," dedi. Teşekkürde bulundum, o devam etti: "Biliyor 
musunuz, biz sizin davayı biraz şişirdik. Yaz gazeteler için kesat bir 
mevsimdir. Bir sizin iş, bir de baba katilinin davasından başka dişe 
dokunan şey yoktu." Sonra, biraz önce ayrıldığı grubun içinden bana ufak 


tefek birisini gösterdi. Adamcağız siyah çerçeveli, kocaman gözlükler 
takmıştı, semiz bir baykuşa benziyordu. Gazeteci: "Bir Paris gazetesi özel 
olarak yolladı onu buraya," dedi. "Aslında sizin için gelmiş değil. Ama 
nasıl olsa baba katilinin davasını gazeteye bildireceği için aynı zamanda 
sizin davayı bildirmesini de istemişler." O zaman da az kalsın ona teşekkür 
edecektim. Ama bunun gülünç bir şey olacağını düşündüm. Gazeteci bana 
eliyle samimi bir işaret yaptı, yanımızdan ayrıldı. Birkaç dakika daha 
bekledik. 


Sırtında cübbesiyle avukatım çıkageldi. Başka birçok meslektaşları, 
onun etrafını almışlardı. Gazetecilere doğru ilerledi, bazılarının ellerini 
sıktı. Şakalaşıp gülüştüler. Hayatlarından pek memnun bir halleri vardı. 
Tam o sırada mahkeme salonunda zil çaldı. Herkes yerli yerine oturdu. 
Avukatım gelerek elimi sıktı: 


"Sorulacak sorulara kısa cevaplar verin, kendiliğinizden bir şey 
yapmayın, alt tarafını bana bırakın," dedi. 


Sol tarafımda, geri çekilen bir sandalye gürültüsü işittim; kırmızılar 
giymiş gözlüklü, zayıf, uzun boylu bir adamın cübbesini özene bezene 
toplayarak, yerine oturduğunu gördüm. Savcıydı bu. Bir mübaşir, mahkeme 
heyetinin gelmekte olduğunu haber verdi. Aynı anda da iki tane kocaman 
vantilâtör homurdanmaya başladı. İkisi siyahlı, üçüncüsü kırmızılı üç 
yargıç ellerinde dosyalarla içeriye girdiler ve salona hâkim yüksek kürsüye 
doğru acele acele yürüdüler. Kırmızı cübbeli adam, ortadaki koltuğa 
oturdu, başlığını önüne koydu, saçsız küçük başını mendiliyle kuruladı ve: 
"Oturum açılmıştır" dedi. 


Gazeteciler kalemlerini ellerine almışlardı. Hepsinde aynı kayıtsız, 
biraz da alaycı eda vardı. Bununla birlikte içlerinden gri elbise giyip mavi 
kravat takmış epeyce genç bir tanesi, kalemini önüne koymuş, bana 


bakıyordu. Biraz çarpıkça yüzünde yalnız iki gözünü görüyordum. Bu çok 
berrak gözler belirli hiçbir ifade taşımaksızın, beni inceden inceye 
süzmekteydi. Ve içimde, benim kendi kendimi seyrettiğim gibi garip bir his 
uyandı. Belki bunun için, belki de oranın âdetlerini bilemediğimden, sonra 
olup bitenleri, yani jüri üyeleri arasında kur'a çekilişini, başkan tarafından 
avukata, savcıya, jüriye sorular soruluşunu (her seferinde jüri üyelerinin 
hepsi aynı anda başlarını mahkeme heyetinden yana çeviriyorlardı), 
iddianamenin çabucak okunuvermesini (ki bunun içinde bana yabancı 
gelmeyen yer ve insan adlarına rastlıyordum), sonra avukatıma yeniden 
sorular soruluşunu pek iyi anlayıp kavrayamadım. 


Başkan, tanıkların yoklamasını yaptıracağını söyledi. Mübaşir 
dikkatimi çeken bazı isimler okudu. Biraz önce şekilsiz gibi görünen bu 
kalabalığın arasından Yurt müdürü ile kapıcının, ihtiyar Thomas Perez'in, 
Raymond'un, oMasson'un, Salamano'nun, Marie'nin birer birer 
kalktıklarını, sonra yandaki bir kapıdan çıkıp gittiklerini gördüm. Marie 
bana kaygı dolu bir işaretcik yaptı. Onları daha önce görmemiş olduğuma 
hayret etmekteydim ki, adı okununca sonuncu olarak Celeste de kalktı. 
Onun yanında, sırtında ceketi, kesin ve kararlı tavrıyla, lokantadaki ufak 
tefek kadını da gördüm. Dikkatle bana bakıyordu. Ama başkan konuşmaya 
başladığı için düşünmeye vakit bulamadım. Başkan şimdi asıl duruşmanın 
başlamakta olduğunu, halka sakin olmasını öğütlemeyi gereksiz bulduğunu 
söyledi: "Ben burada, nesnel olarak inceleyeceğimiz bir davanın 
duruşmasını tarafsızlıkla idare etmek için görev almış bulunuyorum. Jüri 
kararını adalet zihniyeti içinde alacaktır. Yalnız şurası iyice bilinsin ki, en 
ufak bir olay çıkarsa, salonu hemen boşalttırırım," dedi. 


Sıcak artıyordu, salonda bulunanların gazetelerle yelpazelendiklerini 
görmekteydim. Bu yüzden devamlı bir kâğıt hışırtısı duyuluyordu. Başkan 
bir işaret yapınca, mübaşir örme hasırdan üç yelpaze getirdi, üç hâkim de 
hemen bunları kullanmaya başladılar. 


Peşinden hemen sorguma başlandı. Başkan sakin, hatta galiba biraz da 
samimi bir edayla bana sorular sordu. Adımı, sanımı, kim olduğumu bir 
kere daha söyledim ve bu yüzden duyduğum usanca rağmen, bunun doğal 
bir şey olduğunu düşündüm. Bir adamın yerine başkasını yargılarlarsa pek 
kötü bir şey olurdu bu. Sonra başkan, işlediğim eylemin hikâyesini anlattı. 
Her üç cümlede bir, bana bakarak: "Böyle oldu, değil mi?" diye sordu. Ben 
de her seferinde, avukatımın öğütlerine uyarak: "Evet, Sayın Başkan," 
dedim. Başkan hikâyesini pek özene bezene anlattığı için, bu iş uzun sürdü. 
Beri yandan gazeteciler boyuna bir şeyler yazıyordu. Onların en genci ile 
lokantadaki o otomat kılıklı kadının bana baktıklarını hissediyordum. 
Tramvay sırasında oturanların hepsi yüzlerini başkana çevirmişlerdi. 
Başkan öksürdü, dosyadaki evrakı inceledi, sonra yelpazelenerek benden 
yana döndü: 


Şimdi," dedi, "görünürde davayla ilgisi yokmuş gibi duran, fakat 
belki ona pek yakından temas eden bazı meseleleri inceleyeceğiz," dedi. 
Yine annemden söz edeceğini anladım, aynı anda da bunun beni ne kadar 
sıktığını hissettim. 


- Annenizi niçin yurda koydunuz? diye sordu. 


- Hastabakıcı tutmak, tedavi ettirmek için param yoktu da ondan, 


dedim. 
- Peki, onu yurda koymuş olmak şahsen size dokundu mu? 


- Ne benim, ne de annemin birbirimizden beklediğimiz bir şey yoktu. 
İkimiz de yeni yaşayış tarzlarımıza alışmıştık. 


O zaman, Başkan: 


-Neyse, bu nokta üzerinde durmayalım, dedi; sonra da savcıya, bana 
sorulacak başka soru olup olmadığını sordu. 


Savcı bana yarı yarıya arkasını dönmüştü, yüzüme bakmadan: 


- Sayın Başkanın izinleriyle bir noktayı öğrenmek istiyorum, dedi. 
Acaba sanık, pınarın bulunduğu yere ikinci defa gidişinde Arabi öldürmek 
amacıyla mı hareket ediyordu? 


Ben: "Hayır," dedim. 


- O halde niçin silah taşıyordu ve ne diye yine tam bu noktaya ikinci 
bir defa daha geldi? 


Ben: "Rastlantı olmuş," dedim. 


Bunun üzerine, savcı ters bir tavırla: "Şimdilik soracaklarım bu kadar," 
dedi. 


Bundan sonra dava biraz karıştı, ya da bana öyle geldi. Fakat Başkan, 
yanındakilerle konuştuktan sonra: "Tanıkların dinlenilmesi için öğleden 
sonra toplanılmak üzere oturuma son verilmiştir," dedi. 


Düşünmeye pek vakit bulamadım. Beni aldılar, cezaevi arabasına 
bindirip hapishaneye götürdüler. Orada yemek yedim. Çok zaman sonra, 
yani yorgun olduğumu idrak ettiğim anda, tekrar gelip beni aldılar; her şey 
yeniden başladı ve kendimi aynı salonda, aynı çehrelerin karşısında 
buldum. Yalnız sıcak daha artmıştı ve sanki bir mucize olmuş gibi, jüri 
üyelerinin her biriyle savcı, benim avukat ve gazetecilerden birkaçı da birer 
tane hasır yelpaze edinmişlerdi. Genç gazeteciyle ufak tefek kadın, iyice 


ortadaydılar. Fakat yelpazelenmiyorlar, hiçbir şey söylemeksizin yine bana 
bakıyorlardı. 


Yüzümdeki terleri sildim ve ancak yurt müdürünün çağırıldığını 
işittigğim zaman kendime gelerek nerede bulunduğumu anlayabildim. Ona: 
"Annesi sanıktan şikayet ediyor muydu?" diye sordular. O: "Evet," dedi, 
"ama yurtta kalanların hepsi yakınlarından şikayet etmeye biraz 
meraklıdır." Başkan, müdüre daha açık olarak: "Annesi sanığa kendisini 
yurda yerleştirdi diye takaza ediyor muydu?" diye sordu. Müdür yine: 
"Evet," dedi, fakat bu sefer başka bir şey söylemedi. Başka bir soruya 
cevap verirken, cenazenin gömüldüğü gün beni çok sakin bularak buna 
şaştığını söyledi. O zaman ona: "Sakin derken, ne demek istiyorsunuz?" 
diye soruldu. O zaman müdür yere baktı ve: "Annesini görmek istemedi, 
bir tek defa ağlamadı ve cenaze gömüldükten sonra, annesinin kabri 
başında bir an huşua varmaksızın, hemen gitti," dedi. Sonra kendisinde bir 
şey daha hayret uyandırmıştı: Cenaze memurlarından biri ona, benim 
annemin yaşını bilmediğimi söylemişti. Bir süre sessizlik oldu, sonra 
Başkan: "Acaba cenaze memuru sanıktan mı bahsetmişti size?" diye sordu. 
Müdür soruyu iyice anlayamadığı için Başkan ona: "Kanun böyledir," dedi, 
sonra da savcıya döndü, tanığa bir şey sormak isteyip istemediğini 
öğrenmek istedi. "Yok efendim yok," dedi, "bu kadarını öğrendik ya, 
yeterli." Fakat bunu öyle bir bağırış ve benden yana bakarken öyle 
muzaffer bir edayla söyledi ki, yıllardan beri ilk defa olarak, içimden 
aptalca bir ağlamak arzusu geldi: Çünkü bütün bu insanların benden ne 
kadar tiksindiklerini hissetmiştim. 


Başkan, jüriye ve benim avukata da: "Bir şey soracak mısınız?" 
dedikten sonra, kapıcının ifadesini aldı. Ötekiler için olduğu gibi, onun için 
de aynı merasim tekrarlandı. İçeriye girerken kapıcı bana baktı, sonra başını 
çevirdi. Kendisine sorulan sorulara cevap verdi: "Annesini görmek 
istemedi, sigara içti, uyudu, sütlü kahve içti," dedi. O zaman bütün salonda 


bir şeylerin kabardığını hissettim ve suçlu olduğumu ilk defa olarak 
anladım. Sütlü kahve ve sigara hikâyesi kapıcıya bir kere daha anlattırıldı. 
Savcı gözlerinde alaylı bir parıltıyla bana baktı. O sırada avukatım, 
kapıcıya, onun da benimle beraber içip içmediğini sordu. Fakat savcı bu 
soru karşısında küplere bindi: "Burada suçlu olan kimdir? Amme şahitlerini 
küçük düşürecek onların ezici tanıklıklarını hiçe indirmek amacını güden 
bu usuller de ne demek?" diye bağırdı. Ama Başkan, yine de kapıcıdan 
soruya cevap vermesini istedi. İhtiyarcağız, süklüm püklüm bir tavırla: "İyi 
yapmadım biliyorum, ama bu bayın bana verdiği sigarayı almamazlık 
edemedim," dedi. Son olarak da bana bir diyeceğim olup olmadığını 
sordular. "Hayır," dedim, "yalnız, tanık haklıdır. Ona benim sigara ikram 
etmiş olduğum doğrudur." O zaman kapıcı biraz hayret ve bir çeşit minnetle 
bana baktı. Biraz çekindi, sonra sütlü kahveyi bana ikram edenin kendisi 
olduğunu söyledi. O zaman, avukatım gürültülü bir şekilde böbürlenerek, 
jüri üyelerinin bu noktayı gözönünde bulunduracaklarını söyledi. Fakat 
savcı yine gürledi: "Evet, jüri bu noktayı gözönünde bulunduracaktır. Fakat 
şu sonuca varacaktır ki, bir yabancı, kahve ikram edebilir, ama bir evlat, 
kendisini doğuran kadının ölüsü başındayken bu kahveyi reddetmekle 
yükümlüdür!" Kapıcı gidip, yerine oturdu. 


Thomas Perez'e sıra geldiği zaman bir mübaşir, koluna girerek onu 
tanıkların parmaklığına kadar götürdü. Perez: "Ben daha fazla sanığın 
annesini tanırım, sanığı yalnız cenaze günü gördüm," dedi. Kendisine o gün 
ne yaptığım soruldu. "Vallaha, çok kederliydim, onun için bir şey 
göremedim. Acıdan gözüm hiçbir şey görmüyordu. Çünkü çok büyük bir 
acı oldu bu benim için. Hatta bu yüzden bayıldım. Onun için bu bayı 
göremedim," diye cevap verdi. Savcı: "Peki, sanığın ağladığını görmüş 
mü?" diye sordu. Perez: "Hayır," diye cevap verdi. O zaman da savcı: "Jüri 
üyeleri bu noktayı gözönünde bulunduracaklardır," dedi. Fakat benim 
avukat kızdı. Bana biraz aşırı görünen bir edayla Perez'e: "Sanığın 


ağlamadığını görüp görmediğini," sordu. Perez yine: "Hayır," dedi. 
Dinleyiciler güldüler. Avukatım da cübbesinin kollarından birini sıvayarak 
kesin bir edayla: "Şu davanın haline bakın," dedi. "Her şey doğru, hiçbir 
şey doğru değil!" Savcının yüzünden, ne düşündüğü belli değildi. Kurşun 
kalemini ikide bir önündeki dosyanın üzerindeki başlıklara batırıyordu. 


Oturuma beş dakika ara verildi, bu sırada avukatım bana, işlerin 
yolunda gittiğini söyledi. Sonra da savunma tanığı olarak lokantacı Celeste 
dinlendi. Savunma, bendim. Celeste arada bir benden yana bakıyor, 
panama şapkasını elleri arasında çeviriyordu. Sırtında bazı pazar günleri 
benimle at yarışlarına giderken giydiği yeni elbise vardı. Fakat galiba 
yakasını takmayı becerememişti; çünkü gömleğini kapalı tutmak için iliğe 
bakır bir yaka düğmesi geçirmişti. Ona: "Sanık, müşteriniz midir?" diye 
sordular. "Evet, ama arkadaşımdı da," dedi. "Nasıl adamdır?" diye 
sorulunca: "Erkek çocuktur," dedi. "Bununla ne demek istiyorsun?" 
denince: "Bunun ne demek olduğunu herkes bilir," dedi. "sessiz bir insan 
mıdır?" sorusuna: "Lâf olsun diye konuşmaktan hoşlanmaz," cevabını 
verdi. Savcı: "Yemek paralarını düzenli öder miydi?" diye sordu. Celeste 
gülerek: "Bunlar kendi aramızdaki işlerdir," dedi. Ona işlediğim cinayet 
hakkında ne düşündüğünü de sordular. O zaman ellerini önündeki 
parmaklığın üzerine koydu, bir şeyler hazırlamış olduğu belliydi: "Bana 
kalırsa bir felâkettir bu," dedi. "Bir felâketin ne demek olduğunu herkes 
bilir, insanı âciz bırakır böyle bir şey. Evet, bana kalırsa bu bir felâkettir." 
O, sözlerine devam edecekti, ama Başkan: "Peki peki. Kısaca söyle," dedi. 
O zaman yine "Bir felâkettir bu," diye tekrarladı. Başkan ona: "Evet, 
anladık. Ama zaten bizim görevimiz de bu gibi felâketleri yargılamaktır. 
Teşekkür ederiz," dedi. O zaman Celeste sanki bütün bilgisini ve iyi 
niyetini harcamış gibi, benden yana döndü. Gözleri parlıyordu, dudakları 
titriyormuş gibi geldi bana. "Daha ne yapayım?" diye sorar gibi bir hali 
vardı. Ben ne bir şey söyledim, ne de bir hareket yaptım, ama ömrümde ilk 


defa olarak bir erkeğe sarılıp öpmek ihtiyacını duydum. Başkan ona bir kez 
daha tanıklara ayrılan yeri terketmesini söyledi. Celeste de gidip salonda 
bir yere oturdu. Oturumun geri kalan kısmı boyunca biraz öne doğru eğilip 
dirseklerini dizlerine dayayarak, panama şapkasını elinde tutarak öylece 
durup bütün konuşulanları dinledi. Derken Marie içeriye girdi. Başına 
şapka giymişti. Yine güzeldi. Fakat ben onun başı açık halini çok 
seviyordum. Bulunduğum yerden memelerinin hafif ağırlığını seziyor ve alt 
dudağının yine eskisi gibi kabarık olduğunu farkediyordum. Pek sinirli bir 


' 


hali vardı. Ona hemen: "Sanığı ne kadar zamandan beri tanıyorsunuz?" 
diye sordular. O da bizim büroda çalışmakta olduğu zamanı söyledi. 
Başkan: "Onunla olan ilişkinizin ne türdendi?" diye sordu. Marie: 
"Arkadaşıydım," dedi. Başka bir soruya da cevap vererek: "Evet, onunla 
evlenecektim," dedi. Bir dosyayı karıştırmakta olan savcı birdenbire: 
"Onunla ne zamandan beri ilişkideydiniz?" diye sordu. Marie de bunun 
tarihini söyledi. Savcı kayıtsız bir tavırla; "Bu tarih galiba sanığın 
annesinin öldüğünün ertesi gün," dedi. Sonra biraz alaycı bir edayla: 
"Nazik bir durum üzerinde fazla durmak istemiyorum. Tanığın 
çekingenliğinin nedenini anlamaktayım (sözünün burasında tavrı sertleşti), 
ama görevim bana nezaket kurallarını dinlememeyi emretmektedir. Onun 
için tanıktan, sanıkla tanıştığı o günü kısaca anlatmasını istiyorum," dedi. 
Marie konuşmak istemiyordu, ama savcının ayak direyişi karşısında denize 
girişimizi, sinemaya gidişimizi, benim evime dönüşümüzü anlattı. Savcı: 
"Tanığın sorgu yargıçlığında verdiği ifadeden sonra o günkü sinema 
programlarını inceledim," dedi, "ama o gün hangi filmin oynadığını tanık 
bize kendisi de söyleyebilir." Marie güç işitilebilen, titrek bir sesle; 
"Fernandel'in bir filmi oynuyordu," dedi. İfadesini bitirdiği zaman salonda 
çıt çıkmıyordu. O zaman savcı ayağa kalktı. Çok ciddi bir hali vardı. 
Sesinin heyecanlı olduğunu seziyordum. Parmağını bana uzatarak ağır ağır: 
"Sayın jüri üyeleri," dedi, "annesinin ölümünün ertesi günü bu adam denize 
girmiş, bir kadınla gayrimeşru bir ilişkiye başlamış, komik bir film 


seyrederek gülmüştür. Size bundan fazla bir şey söyleyecek değilim." 
Sonra yine sessizlik içinde, yerine oturdu. Fakat Marie birdenbire hüngür 
hüngür ağlamaya başladı: "Mesele böyle değil, başka şeyler de var. Beni 
düşündüğümün tersini söylemeye zorluyorlar. Onu iyi tanırım. Hiçbir 
kötülük yapmamıştır 0," dedi. Fakat, Başkanın bir işareti üzerine mübaşir, 
onu alıp götürdü, oturuma devam edildi. 


Ondan sonra Masson'u pek üstünkörü dinlediler. Masson: "Namuslu 
çocuktur o, ve de, dürüst çocuktur," dedi. Sonra Salamano gelip: 
"Köpeğime çok iyi davranırdı," dedi. Ben ve annem hakkındaki bir soruya 
cevap olarak da: "Annesiyle konuşacak lâkırdısı yoktu, yurda bunun için 
koymuştu onu," dediği zaman, kendisini dinlemediler bile. Adamcağız 
boyuna: "Anlamak lazım efendim, anlamak lazım," diyordu ama kimse bir 
şey anlar görünmüyordu. Onu da götürdüler. 


Sonra sonuncu tanık olan Raymond'a sıra geldi. Raymond bana ufacık 
bir işaret yaptı ve hemencecik suçsuz olduğumu söyledi. Fakat Başkan ona: 
"Biz senden fikir sormadık, olayı anlat, soru sorulmadan da cevap verme," 
dedi. Sonra ondan cinayet kurbanıyla olan ilişkilerini anlatmasını istedi. 
Raymond bu fırsattan yararlanarak: "O adamın düşmanlığı banaydı, 
kızkardeşini dövmüştüm çünkü," dedi. Başkan ona: "Peki, cinayet 
kurbanının sanığa karşı düşmanlığı yok muydu?" diye sordu. Raymond: 
"Sanık kumlukta sırf bir rastlantı sonucu bulunmuştur," dedi. O zaman 
savcı ona: "Peki, nasıl olmuş da facianın başlangıcını oluşturan mektup 
sanık tarafından yazılmış?" diye sordu. Raymond yine: "Bir rastlantı 
sonucu," dedi. Savcı: "Anlaşıldı, bu faciada rastlantı daima büyük rol 
oynamış," dedi. "Peki, tanık metresine dayak attığı zaman sanığın işe 
karışmaması da mı rastlantıdır?" Karakolda ifade vermesi de mi 
rastlantıdır? Bu ifadesinde tamamen tanığın tarafını tutması da mı 
rastlantıdır?" Sonunda da Raymond'a neyle geçindiğini sordu. Raymond 
"Ambarcıyım," deyince, savcı, jüri üyelerine: "'Tanığın muhabbet tellâllığı 


yaptığı tevatüren bilinmektedir," dedi, "sanık da onun suç ortağı ve 
arkadaşıdır. Ortada rezilce işlenmiş feci bir cinayet vardır. Bunun ahlâk 
bakımından bir canavar olan bu adam tarafından işlenmiş olması işe daha 
da vehamet vermektedir." 


Raymond kendini savunmak istedi, avukatım da itirazda bulundu, ama 
Başkan onlara: "Bırakın savcı sözünü bitirsin," dedi. Savcı: "Ekyecek pek 
az şeyim var," diyerek Raymond'a sordu: "Sanık, arkadaşın mıydı?" 
Raymond: "Evet, onunla dosttuk," dedi. O zaman savcı bana aynı soruyu 
sordu, ben de Raymond'a baktım, gözlerini başka yana çevirmedi. Ben de; 
"Evet" diye cevap verdim. O zaman savcı, jüri heyetine döndü: "Görülüyor 
ki," dedi, "annesinin ölümünün ertesi günü ne utanç verici şekilde sefahata 
dalmış olan bu aynı adam, cinayeti gayet saçma nedenler yüzünden ve sırf 
ahlâksızca birtakım dalavereleri tasfiye etmek için işlemiştir." 


Sonra yerine oturdu. Fakat avukatımın sabrı tükenmişti. Kollarını 
havaya kaldırarak bağırmaya başladı. O zaman cübbesinin yenleri sıyrıldı, 
kolalı gömleğinin kıvrımları meydana çıktı: "Efendim, bilmek istediğim şu: 
Müvekkilim annesini gömmüş olduğu için mi, yoksa bir adamı öldürmüş 
bulunduğu için mi yargılanmaktadır?" diye sordu. Dinleyiciler güldüler. 
Fakat savcı tekrar ayağa kalktı, cübbesinin önünü kavuşturdu ve: "Bu iki 
olay arasında gayet derin, dokunaklı ve esaslı bir ilgi bulunduğunu 
sezmemek için sayın müdafi kadar saf olmak gerekir," dedikten sonra avazı 
çıktığı kadar bağırarak: "Evet, bu adamı, bir anayı bir cani kalbiyle 
gömmüş olduğu için suçluyorum," dedi. Bu sözler dinleyiciler üzerinde 
derin bir etki yapmış gibiydi. Avukatım omuzlarını silkti ve alnındaki 
terleri sildi. Fakat o da bu sözlerin etkisi altında kalmış görünüyordu; 
işlerin benim için pek de iyi gitmediğini anladım. 


Sonra her şey pek çabuk olup bitti. Oturuma son verildi. Arabaya 
binmek için adliye sarayından çıkarken kısa bir an yaz akşamının 


kokusunu, rengini yeniden hissettim. Arabanın karanlığı içinde ve 
duymakta olduğum yorgunluğun derinliklerinde, sevdiğim bir şehrin ve 
günün bir saatinin bütün alışılmış gürültülerini birer birer tekrar bulur gibi 
oldum: Günün o saatinde bazen kendimi memnun hissettiğim de olurdu. 


Artuk sakinleşmiş olan havada gazete satıcılarının bağrışmaları; 
parktaki son kuşların ötüşleri; sandviç satıcılarının haykırışmaları; kentin 
yukarısındaki dönemeçlerde tramvayların çıkardıkları inilti ve gecenin 
karanlığı limanın üzerine çökmeden önce gökyüzünden gelen bu 
gürültüleri, bir körün gözü kapalı izlediği bütün bu şeyleri birer birer 
gözlerimin önünde canlandırıyordum. Evet, çok zaman önce kendimi 
memnun hissettiğim saatti bu. O zaman beni bekleyen şey, rahat ve rüyasız 
bir uykudan ibaretti. Fakat, ne de olsa değişmiş bir şeyler vardı, çünkü 
yarını beklerken, kendimi yine hücremde buldum. Sanki yaz göklerinde 
uzayıp giden âşinâ yollar, insanı masum uykulara olduğu kadar, 
hapishanelere de götürebilirmiş gibi. 


IV 


Sanık sandalyesinde otururken bile insanın kendisinden bahsedilişini 
işitmesi daima ilgi çeken bir şey oluyor. Savcının da, avukatımın da 
yaptıkları iddia ve savunmalar sırasında diyebilirim ki, benden pek çok 
sözedildi. Hatta işlediğim cinayetten fazla, benden sözedildi. Zaten iddia 
ile savunma birbirinden çok mu farklıydı sanki? Avukat kollarını havaya 
kaldırıyor, benim suçlu olduğumu, fakat işte hafifletici nedenler 
bulunduğunu ileri sürüyordu. Savcı ise ellerini uzatıp benim suçlu 
olduğumu, fakat işte hafifletici nedenler bulunmadığını ileri sürüyordu. 
Yalnız, beni belli belirsiz sıkan bir şey vardı. Zihnimin çok meşgul 
olmasına rağmen, bazen ben de söze karışmaya kalkışıyordum. O zaman 
avukatım: "Siz susun, davanız için böylesi daha iyi" diyordu. Yani, bu işin 
benim dışımda görülür gibi bir hali vardı. Her şey, ben karıştırılmaksızın 
olup bitiyordu. Kaderim, bana fikir sorulmadan tayin olunmaktaydı. Zaman 
zaman herkesin sözünü keserek: "İyi ama, sanık kim? Sanık olmak önemli 
bir iştir. Benim de söyleyeceklerim var," diyecek oluyordum. Fakat iyi 
düşününce söyleyecek bir şeyim olmadığını anlamaktaydım. Zaten şunu da 
kabul etmeliyim ki, meşgul etmekle duyulan ilgi uzun sürmez. Örneğin, 
savcının iddianamesi beni pek çabuk yoruverdi. Dikkatimi çeken, ya da 
ilgimi uyandıran şeyler yalnızca iddianamenin bütününden ayrı birtakım 
parçalar veya jestler oldu. 


Anladığıma göre, savcının ana düşüncesi, benim cinayeti önceden 
tasarlamış olduğumdu. Hiç değilse, bunu kanıtlamaya çalıştı: "Bunu 
kanıtlayacağım, iki katlı olarak kanıtlayacağım hem: Önce olayların göz 
kamaştırıcı ışığı altında, sonra da bu cani ruhun psikolojisinin bana 
vereceği loş ışık altında," diyordu. Annemin ölümünden beri olup biten 


olayları kısaca anlattı. Duygusuzluğumu, annemin yaşını bilmeyişimi, 
ertesi gün bir kadınla beraber denize girip sinemaya gidişimi, Fernandel”i 
seyredişimi ve son olarak Marie ile eve dönüşümü hatırlattı. O anda hemen 
anlayamadım, "Metresi," diyordu çünkü. Halbuki Marie benim için sadece 
Marie'ydi. Sonra Raymond'un hikâyesine geçti. Olayları görüş tarzının 
epey aydınlık olduğunu farkettim. Söyledikleri akla yakındı: Mektubu, 
metresini ve getirip "ahlâk düşkünü" bir adamın şiddet hareketlerine maruz 
bırakmak için, Raymond'la uyuşarak yazmıştım. Kumlukta Raymond'un 
hasımlarını kışkırtmıştım. Raymond yaralanmıştı. Ondan tabancasını 
istemiş, tabancayı kullanmak için tek başıma geri dönmüştüm. Arabi da 
tasarladığım gibi öldürmüştüm. Sonra beklemiştim ve "işin tam tamına 
yapıldığından emin olmak için" soğukkanlılıkla, bile bile ve düşünceli bir 
tarzda dört el daha ateş etmiştim. 


Savcı: "İşte baylar," dedi, "bu adamı kesinlikle bilerek adam 
öldürmeye sevketmiş olan olaylar zincirini gözlerinizin önüne serdim. Bu 
nokta üzerinde ısrar ediyorum: Çünkü söz konusu olan sıradan bir cinayet 
olayı, durum ve koşulların etkisiyle hafiflemiş sanabileceğiniz 
düşüncesizce bir hareket değildir. Bu adam, baylar, bu adam zekidir. Onu 
dinlediniz, değil mi? Ne cevap vereceğini biliyor. Kelimelerin değerini 
biliyor. Onun için, ne yaptığını bilmeden hareket ettiği söylenemez." 


Ben dinliyor, bana zeki dendiğini duyuyordum. Fakat sıradan bir 
insanın sahip olduğu meziyetlerin, bir suçluya karşı ne ezici ithamlar haline 
gelebileceğini iyi anlayamıyordum. Bende hayret uyandıran işte buydu ve 
savcının şu Sözleri söylediğini işitinceye kadar onu dinledim: "Bari 
pişmanlık gösterdi mi? Ne gezer, baylar! Sorgunun devamınca bu adam, 
sırada benden yana döndü ve nedenini iyice anlayamadığım saldırılarını 
sürdürerek, parmağıyla beni gösterdi. Haklı olduğunu kabulden kendimi 
alıkoyamazdım şüphesiz. İşlediğim eylem yüzünden pek o kadar pişmanlık 


duymuyordum. Fakat onun bu kadar ısrarı beni hayrete düşürüyordu. 
Yaptığım herhangi bir şeyden dolayı hiçbir zaman gerçek pişmanlık 
duyamamış olduğumu ona samimi olarak, hatta dostça izaha çalışmak 
isterdim. Ben her zaman olacak şeyin, bugünün veya yarının etkisi altında 
olan bir insandım. Fakat şimdi içinde bulunduğum bu halde, hiç kimseye 
bu edayla söz söyleyemezdim. Savcı, ruhumdan söz etmeye başladığı için 
yine dinlemeye çalıştım. 


"Ruhunu da inceledim, hiçbir şey bulamadım onda, sayın jüri üyeleri," 
diyordu. "Aslı aranırsa, bu adamda ruhtan da eser yoktur, insanlıktan da. Ve 
insan kalbinin bekçisi olan ahlâk kurallarından bir teki yoktur bu adamda. 
Şüphesiz, bu yüzden onu ayıplayamayız. O elde edemeyeceği bir şeye 
sahip değil diye yakınamayız. Fakat tamamen olumsuz bir erdem olan 
hoşgörürlük bu mahkemede yerini, daha çetin, fakat daha yüksek olan 
adalet gibi bir erdeme bırakmalıdır. Hele bu adamda görüldüğü cinsten, boş 
bir kalp, içine toplumun yuvarlanıp girebileceği bir uçurum haline gelirse." 


Anneme karşı takındığım tavırdan da, o sırada sözetti. Duruşma 
süresince söylediklerini tekrarladı. Fakat cinayetimden sözettiği zamankine 
göre çok uzun konuştu. O kadar uzun konuştu ki, hatta o sabahki sıcaktan 
başka şey hissetmez oldum. Bu hal, savcının durduğu ve bir süre sustuktan 
sonra çok alçak ve çok derin bir sesle: "Bu aynı mahkeme yarın 
cinayetlerin en korkuncunu, bir babanın katli davasını yargılayacaktır, 
baylar," dediği ana kadar sürdü. Savcı: "Bu korkunç cinayet karşısında 
insanın aklı durmaktadır," diyordu. "Fakat insanların adaletinin zaaf 
göstermeksizin onu cezalandıracağını umuyorum. Yalnız şunu da 
çekinmeden söyleyebilirim ki, bu cinayet karşısında duymakta olduğum 
dehşet, şu sanığın duygusuzluğu karşısında duyduğum dehşetten hemen 
hemen daha azdır. Annesini mânen öldüren bir kimse, tıpkı kendisinin 
dünyaya gelmesine sebep olan insanın, yani babasının hayatına kasteden 
kimse gibi insan topluluğundan kendi kendini kovmuş olur. Şurası 


muhakkak ki, birincisi, İkincinin eylemlerini hazırlar, bunları âdeta 
önceden haber verir ve meşrülaştırır." 


Sonra sesini yükselterek ekledi: "Onun için baylar, şu sandalyede 
oturmakta olan kimsenin, bu mahkemenin yarın yargılayacağı cinayetten 
de suçlu olduğunu söylersem düşüncemi fazla aşırı bulmayacağınıza 
eminim. Kendisinin cezası, ona göre verilmelidir." 


Sözünün burasında savcı terden parlayan yüzünü sildi ve son olarak 
da: "Görevim acıklıdır, ama onu hiç yumuşamadan yapacağım," dedi. "Bu 
adamın, en esaslı kurallarını bilmezlikten geldiği bir toplumda işi yoktur. 
Üstelik, en basit tepkilerinden bile habersiz olduğu insan kalbine 
sığınmaya da yüzü yoktur. Sizden bu adamın başını istiyorum ve bunu, 
ferah bir gönülle istiyorum. Çünkü hayli uzun olan meslek hayatımda ölüm 
cezası istediğim çok olmuştur, ama bugün olduğu kadar hiçbir zaman, bu 
acı görevin, kutsal ve kesin bir gerekliliğin bilinciyle ve canavarca bir ifade 
okumakta olduğum bu insan çehresi karşısında duyduğum dehşetle 
karşılığını bulmuş olduğunu hissetmiş değilim." 


Savcı tekrar yerine oturduğu zaman salonda epeyce uzun bir sessizlik 
oldu. Bense sıcaktan ve hayretten sersemlemiştim. Başkan bir iki öksürdü 
ve çok alçak bir sesle, diyeceğim bir şey olup olmadığını sordu... Ayağa 
kalktım; canım konuşmak istediği için de biraz rastgele bir tarzda, Arabi 
öldürmeyi düşünmemiş olduğumu söyledim. 


Başkan: "Bu da bir itiraf," diye cevap verdi, "ama ben şimdiye kadar 
sizin savunma sisteminizi pek anlayamadım. Avukatınızı dinlemeden önce 
işlediğiniz eylemi size ilham etmiş olan sebepleri bana açıklarsanız 
memnun olacağım." Sözcükleri biraz karıştırarak ve gülünç olduğumu da 
hissederek, çabuk çabuk, bu işe güneşin neden olduğunu söyledim. Salonda 
gülüşmeler oldu. Avukatım omuz silkti ve hemen arkasından da ona söz 


verildi. Fakat o, vaktin gecikmiş olduğunu, birkaç saat konuşacağını ileri 
sürerek oturumun öğleden sonraya bırakılmasını istedi. Mahkeme de bunu 
kabul etti. 


Öğleden sonra büyük vantilatörler salonun ağır havasını boyuna 
dalgalandırmaya devam ediyor, jüri üyelerinin alacalı, küçük yelpazeleri de 
hep aynı yönde sallanıyordu. Avukatımın savunması hiç bitmeyecekmiş 
gibi gelmekteydi bana. Bununla birlikte bir ara, onu dinledim, çünkü: 
"Öldürdüğüm doğrudur," diyordu. Sonra hep bu şekilde, benden söz ettiği 
sırada her seferinde, hep "ben" diyerek devam etti. Buna pek şaşmıştım. Bir 
jandarmaya eğilerek, bunun nedenini sordum. Bana: "Sus," dedi, biraz 
sonra da: "Bütün avukatlar böyle yaparlar," diye ekledi. Bunun beni 
davadan çıkarmak, sıfıra indirmek ve bir bakıma da benim yerime geçmek 
demek olduğunu düşündüm. Fakat galiba daha şimdiden, bu mahkeme 
salonundan pek uzaklardaydım ben. Sonra, avukatım bana gülünç de 
göründü. İşte kışkırtma olduğunu kısaca ileri sürdükten sonra, o da benim 
ruhumdan söz etti. Fakat bunu savcıya göre daha az parlak bir şekilde 
yapıyor gibi geldi bana: "Ben de bu ruhu inceledim," dedi. "Fakat pek sayın 
savcının aksine olarak, bu ruhta bir şeyler buldum, hatta onu açık bir kitap 
gibi okudum, diyebilirim. Bu ruhta sanığın herkesçe sevilen ve başkasının 
dertlerine acıyan namuslu bir insan, yorulmak bilmeyen, çalışkan bir 
memur olduğunu okudum. Bana kalırsa o, elinde olduğu sürece annesine 
destek olmuş, örmek bir evlattır. Sonunda bir dinlenme evinin ihtiyar 
kadıncağıza, kendi imkânlarının vereceğinden daha fazla rahatlık 
sağlayacağı umuduna kapılmıştır." Sonra ekledi: "Doğrusu, baylar, bu Yurt 
etrafında neden bu kadar gürültü patırdı edildiğini anlayamıyorum. Çünkü 
söz gelimi, bu kurumların faydaları ve büyüklükleri hakkında bir delil 
vermek gerekirse, bunların masraflarını bizzat Devletin ödediğini söylemek 
yerinde olur." 


Yalnız, avukatım cenaze töreninden söz etmedi ve savunmasında bu 
noktanın eksik kalmış olduğunu hissettim. Fakat bütün bu uzun cümleler, 
hep ruhumdan söz edilen bu bitmek tükenmek bilmez günler ve saatler 
yüzünden bana öyle geldi ki, her şey renksiz bir su halini almaktaydı ve bu 
yüzden de gözlerim kararıyordu. 


Sonunda, avukatım konuşmasına devam ederken bir dondurmacının 
çaldığı boru sesinin sokaktan ve bütün salonlarla mahkemelerden geçerek 
bana kadar eriştiğini hatırlıyorum. Artık bana ait olmayan bir yaşamın tüm 
anıları başıma üşüşüverdi. Evet, bu yaşam bana ait değildi, ama en 
zavallısından en uzun süreklisine dek tüm sevinçlerimi, sevdiğim 
mahalleyi, gökyüzünün akşamları aldığı bir çeşit hali, Marie'nin gülüşlerini 
ve giysilerini o yaşamda bulmuştum ben. Burada yapmakta olduğum işin 
yararsızlığı birdenbire boğazımda düğümlendi ve içimde yalnız bir tek şey 
için acele duygusu kaldı: "Şu iş bitsin de hücreme ve uykuma döneyim," 
diyordum. Avukatımın, sözlerini bitirirken şöyle bağırdığını yarım yamalak 
işittim: 


"Jürinin sayın üyeleri, bir dakika için şeytana uymuş olan namuslu ve 
çalışkan bir insanı ölüme mahküm etmek istemeyeceksiniz herhalde. 
Müvekkilim işlediği cinayetin sonsuz azabı içinde zaten en emin şekilde 
cezasını bulmuştur. Bu cinayet için hafifletici nedenlerin de göz önünde 
bulundurulmasını rica ediyorum." 


Mahkeme oturuma ara verdi, avukat da bitkin bir tavırla yerine oturdu. 
Fakat meslektaşları yanına gelip onun elini sıktılar. "Mükemmel azizim," 
denildiğini duydum. Hatta içlerinden biri beni tanık göstererek: "Öyle değil 
mi?" diye sordu. Ben: "Evet," dedim, ama tebrikim candan değildi, çok 
yorgundum çünkü. 


Öte yandan dışarıda akşam oluyor, sıcak gitgide azalıyordu. Sokaktan 
geldiğini işittiğim bazı gürültülerden, akşamın sakinliğini, tatlılığını 
seziyordum. Ve hep birlikte beklediğimiz şey de yalnız beni 
ilgilendiriyordu. Salona bir daha baktım. Her şey ilk günkünün aynıydı. 
Kurşuni ceketli gazeteci ve otomat kılıklı kadınla göz göze geldim. O 
zaman da bütün duruşma boyunca Marie'yi bakışlarımla araştırmamış 
olduğumu hatırladım. Onu unutmuş değildim, ama çok işim vardı. 
Marie'nin Celeste ile Raymond'un arasında olduğunu gördüm. "Nihayet 
bitti," demek ister gibi bir işaretcik yaptı bana. Biraz kaygılı olan yüzünde 
bir gülümseyiş gördüm. Fakat yüreğimin kapalı olduğunu hissediyordum 
ve gülümseyişine cevap bile veremedim. 


Mahkeme heyeti tekrar geldi. Jüri üyelerine çabucak birtakım sorular 
okundu. "Cinayetten suçlu...," "kışkırtma...," "hafifletici nedenler" gibi bazı 
şeyler işittim. Jüri üyeleri dışarıya çıktılar. Beni de daha önce beklemiş 
olduğum o küçük odaya götürdüler. Avukatım yanıma geldi: Pek 
konuşkandı, benimle şimdiye kadar hiç yapmadığı şekilde, daha güvenli ve 
candan bir tavırla konuştu: "Her şey yolunda gidecek inşallah, birkaç yıl 
hapis veya kürek cezasıyla sıyrılacaksınız bu işten," diyordu. "Karar 
aleyhte çıkarsa Yargıtay'ın bunu bozması ihtimali var mı acaba?" diye 
sordum. "Hayır," dedi bana, "jüriyi aleyhe çevirmemek için ortaya kesin 
hükümler atmadım, taktiğim buydu. Hem sonra bir karar öyle uluorta, hiç 
yüzünden bozulmaz." Bu, bana da apaçık göründü ve söylediği sebepleri 
haklı buldum. Olayı soğukkanlılıkla muhakeme edersek, bundan doğal şey 
olamazdı. Aksi halde boş yere bir sürü kırtasiyeciliğe yol açılmış olacaktı. 
Avukatım: "Yine de af talebinde de bulunabiliriz," dedi, "ama sonucun iyi 
olacağından eminim." 


Çok uzun zaman, galiba üç çeyrek saate yakın bekledik. Ondan sonra 
bir zil sesi işitildi. Avukatım: "Jüri başkanı, cevapları okuyacak. Sizi ancak 
kararı bildirmek için içeriye alacaklar," diyerek yanımdan ayrıldı. Kapılar 


açılıp kapandı. Yakında mı, uzakta mı olduğunu bilemediğim 
merdivenlerde birtakım insanlar koşuşuyorlardı. Sonra salonda birisinin 
boğuk sesle bir şeyler okuduğunu işittim. Zil yeniden çalıp da sanıklara 
mahsus bölmenin kapısı açılınca bana doğru yükselen şey, salonun 
sessizliği oldu. Genç gazetecinin beni görünce başını başka tarafa 
çevirdiğini farkederek duyduğum garip hissin yarattığı sessizlikti bu. 
Marie'den tarafa bakmadım. Buna zaman bulamadım, çünkü Başkan garip 
bir şekilde bana, Fransız milleti adına genel bir meydanda kafamın 
kesileceğini söyledi. O zaman bütün yüzlerde okumakta olduğum hissin 
niteliğini anlar gibi oldum. Saygı hissiydi bu galiba. Jandarmalar bana çok 
yumuşak davranıyorlardı. Avukat, elini bileğime koydu. Artık hiçbir şey 
düşündüğüm yoktu. Başkan, bir diyeceğim olup olmadığını sordu. 
Düşündüm, "Hayır," dedim. O zaman beni alıp götürdüler. 


Cezaevinin papazı ile görüşmeyi üçüncü defa olarak reddettim. Ona 
söyleyecek bir şeyim de yok, konuşmaya isteğim de yok. Nasıl olsa eninde 
sonunda göreceğim onu. Beni şu anda ilgilendiren şey, içinde bulunduğum 
çarktan kurtulmak, önüne geçilmez gibi görünen şeyin bir çıkar yolu olup 
olmadığını bilmek. Hücremi değiştirdiler. Bu hücrede yattığım yerden 
gökyüzünü, ama yalnız onu görüyorum. Bütün günlerim, gündüzü geceye 
kavuşturan renk değişmelerini onun çehresinde seyretmekle geçiyor. 
Yatıyorum, ellerimi başımın altına koyarak bekliyorum. "Bu amansız 
mekanizmadan kurtulmuş, idamdan önce kaybolmuş, polis kordonunu 
yarmış idam mahkümları var mıdır acaba?" diye kimbilir kaç defa sordum 
kendi kendime. 


O zaman, idam hikâyelerine yeterince dikkat etmemiş olduğum için 
hayıflanıyordum. İnsan daima bu tür işlere ilgi duymalı. Başa gelecek şey 
bilinmez ki. Herkes gibi ben de gazetelerde buna dair haberler okumuştum. 
Özel bir takım yapıtların olduğu da kesindi, ama ben hiçbir zaman bunlara 
başvurma merakını göstermemiştim. Belki bunlarda kaçma hikâyeleri de 
bulacaktım. Hiç olmazsa bir seferinde çarkın durduğunu, bu karşı durulmaz 
gidişte talihle rastlantının yalnız bir defa, bir şeyi değiştirebildiklerini 
öğrenecektim. Bir tek defa! Bir bakıma da bu, bana yetecekti galiba. Geri 
kalanını da yüreğim yapacaktı. Gazeteler sık sık, topluma olan bir borçtan 
bahsediyorlardı. Onlara göre bu borcu ödemek gerekirdi. Fakat bu, hayal 
gücüne hitabeden bir şey değil. Asıl önemli olan bir kaçma olanağı, 
değişmez ve şaşmaz bir usulün dışına atlayış, umudun bütün şanslarını 
taşıyan delice bir koşuştu. Tabii umut, koşup giderken bir sokağın 
köşesinde, bir rastlantı kurşunuyla vurulup ölmekti. Fakat iyi düşünülürse, 


bu denli şanslı olmayı umut etmem için hiçbir neden görünmüyor, aksine 
her şey bunu engelliyor, mekanizma beni sımsıkı kavrıyordu. 


Bütün iyi niyetme rağmen, bu kesin ve acı gerçeği kabul 
edemiyordum. Çünkü ne de olsa, onu meydana getirmiş olan kararla o 
kararın tebliğ edildiği dakikadan itibaren değişmez bir şekilde birbirini 
kovalayan olaylar arasında gülünç bir orantısızlık vardı. Kararın saat on 
yedide okunacak yerde saat yirmide okunmuş olması ve büsbütün başka bir 
mahiyette de olabilmesi olasılığı, herkes gibi çamaşır değişen kimseler 
tarafından verilmiş bulunması gerçeği, Fransız (ya da Alman, veya Çin) 
milleti gibi kuşkulu ve belirsiz bir kavrama dayanmış bulunması keyfiyeti... 
Bunların tümü, bu kararın ciddiliğinden pek çok kaybettiriyor gibi 
geliyordu bana. Bununla birlikte bu kararın verildiği dakikadan itibaren 
onun etkilerinin, şu vücudumu dayadığım, duvarın varlığı kadar kesin ve 
ciddi bir hal aldığını da kabul etmek zorundaydım. 


O anlarda annemin, babamla ilgili olarak bana anlattığı bir hikâyeyi 
anımsadım. Babamı tanımamıştım. Bu adam hakkında bildiğim tek belirli 
şey de belki annemin bu hikâyeyi bana anlatırken söyledikleriydi: Babam 
bir katilin idamını seyre gitmiş. Böyle bir şeyi seyre gideceğini daha 
düşünürken hasta oluyormuş, ama yine de gitmiş ve dönüşte öğleye kadar 
boyuna kusmuş. Fakat şimdi onu anlamaktaydım: O kadar doğal bir şeydi 
ki bu. Bir idamın çok önemli bir şey olduğunu, hatta bir bakıma onun bir 
insan için ilgi çeken tek şey olduğunu nasıl olmuştu da anlamamıştım? 
Mümkün olup da bu hapishaneden çıkabilseydim, bütün idamları 
seyretmeye giderdim. Fakat bu olasılığı düşünmekle doğru yapmıyordum 
galiba. Çünkü kendimi sabah karardığında bir polis kordonu gerisinde 
serbest, yani âdeta öte tarafta görmek; idamı seyre gelip sonradan kusacak 
bir seyirci olduğumu düşünmek yüzünden yüreğim acı bir sevinç 
duygusuyla doluyordu. Fakat doğru değildi bu. Kendimi bu gibi 
düşüncelere kaptırmakla iyi yapmıyordum. Çünkü sonradan o kadar çok 


üşüyordum ki, battaniyemin altında dertop oluyordum. Kendimi 
tutamıyordum ve dişlerim birbirine çarpıyordu. Ama insan her zaman 
makul hareket edemez tabii, Örneğin, bazen de yasa tasarıları yapıyordum. 
Cezaları düzeltiyordum. İşin esası, mahküma bir şans vermek olduğunu 
farketmiştim. Binde bir tek şans, birçok şeyi düzeltmeye yeterliydi. 
Örneğin mahkümu (Mahküm... diye düşünüyordum), onda dokuz ihtimalle 
öldürecek olan bir kimya terkibi bulunabilirdi. Fakat mahküm bunu 
bilecekti, koşul böyleydi. Çünkü iyice düşünerek ve olayları 
soğukkanlılıkla irdeleyerek görüyordum ki, giyotin bıçağının aksak tarafı, 
şansa hiç mi hiç yer bırakmamasıydı. Sonuç olarak mahkümun ölümüne 
kesin şekilde karar verilmiş oluyordu. Olmuş bitmiş bir iş, iyice ayarlanmış 
bir düzen, kabul edilmiş ve bozulması düşünülemeyecek bir anlaşmaydı bu. 
Binde bir ihtimalle bıçak inmez veya kesmezse, işe yeniden başlanıyordu. 
Demek ki, meselenin cansıkıcı tarafı mahkümun, makinenin iyi işlemesine 
dua etmek zorunda olmasıydı. Cezanın kusurlu tarafı işte buydu. Bir 
bakıma bu, doğrudur. Fakat başka bir bakıma iyi bir teşkilâtın bütün 
sırının da işte bunda olduğunu kabul etmek zorundayım. Sözün kısası, 
mahküm da kendisinin idamına mânen yardım etmek zorundaydı. Her 
şeyin aksamadan yürümesi onun da yararınaydı. 


Sonra bu meseleler hakkında doğru olmayan fikirler beslemiş 
olduğumu da kabul etmek zorundayım. Bilmem neden, giyotine gitmek 
için ben hep bir iskemlenin üzerine çıkmak, basamaklara tırmanmak 
gerektiğini sanmıştım. Galiba buna sebep, 1789 İhtilâliydi. Yani, demek 
istiyorum ki, bu hal, bana bu işlem hakkında öğretilmiş veya gösterilmiş 
şeylerden ileri geliyordu. Fakat bir sabah gazetelerin gürültülü bir idam 
vesilesiyle yayınlamış oldukları bir resmi anımsadım. Gerçekte makineyi 
gayet basit bir şekilde toprağın üzerine koymuşlardı. Düşündüğümden çok 
daha dardı. Bunu daha önce farketmemiş olmam oldukça tuhaftı. 
Resimdeki makine, dakik ve hassas, cilâlı ve pırıl pırıl bir âleti anımsatan 


haliyle dikkatimi çekmişti. İnsan bilmediği şeyler hakkında daima aşırı 
düşüncelere kapılır. Halbuki tersine olarak her şeyin çok basit olduğunu 
görmekteydim: Makine, kendisine doğru yürümekte olan adamla aynı 
hizadaydı. İnsan âdeta rastladığı bir kimseye doğru yürür gibi yürüyordu 
ona. Bir bakıma, bu da can sıkıcı bir şeydi. İskemlenin üstüne çıkmak, 
gökyüzüne doğru yükselmek hayali az çok harekete getirebilirdi. Halbuki 
bu noktada da makine, her şeyi ezmekteydi: İnsan biraz utanç ve büyük bir 
kesinlikle âdeta gizlice öldürülüyordu. 


Sonra, boyuna düşündüğüm iki şey daha vardı: Şafak vakti ve af 
isteğim. Bununla birlikte, kendimi makul olmaya zorluyor ve bunları 
düşünmemeye çabalıyordum. Sırtüstü yatarak gökyüzüne bakıyor, onunla 
ilgilenmeye zorluyordum kendimi. Gök yeşile bürünüyordu, akşam 
olmuştu. Düşüncelerimin akışını başka yöne çevirmek için bir gayret daha 
yapıyordum. Kalbimi dinliyordum. Bu kadar uzun zamandan beri bana 
yoldaşlık eden bu gürültünün kesilebileceğini aklım almamaktaydı. Zaten 
hayalim hiçbir zaman geniş olmamıştır. Bununla birlikte bu kalbin 
çırpınışının başımın içine doğru uzanamayacağı o saniyeyi gözümün önüne 
getirmeye uğraşıyordum. Fakat boşuna. Şafak vakti ve af isteğim yine 
karşımdaydı. Sonunda işin en doğrusu kendimi zorlamamak olduğunu 
düşünüyordum. 


"Onlar" şafak vakti geliyorlardı, bunu biliyordum. Sözün kısası, 
gecelerimi hep bu şafak vaktini beklemekle geçirdim. Baskına uğramayı 
hiçbir zaman sevmemişimdir. Başıma bir şey gelecekse, gözümün önünde 
gelmesini tercih ederim. İşte bunun içindir ki, gündüzleri pek az uyumaya 
başladım ve geceleri de gökyüzüne bakan pencerede ışığın belirmesini 
sabırla bekledim. İşin en güç tarafı, onların harekete geçmeyi âdet 
ettiklerini bildiğim o kuşkulu saatti. Gece yarısından sonra bekliyor, 
gözlüyordum. Kulağım hiçbir zaman bu kadar çok ses almamış, seslerin bu 
kadar incesini ayırdetmemişti. Zaten bu süre içinde bir bakıma talihimin 


bana yardım ettiğini de söyleyebilirim, çünkü hiç ayak sesi işitmedim. 
Annem hep insanın tam anlamıyla mutsuz olamayacağını söylerdi. 
Gökyüzü renklenip de yeni bir gün hücreme doğru kaydığı zaman, ona hak 
veriyordum. Çünkü pekâlâ da ayak sesleri işitebilirdim ve kalbim 
durabilirdi. En küçük bir pıtırtıyla bile kapıya doğru atılsam da kulağımı 
tahtaya yapıştırıp kendi soluğumu işitinceye kadar - bu soluğun ne kadar 
hırıltılı ve bir köpeğin hırlamasına ne çok benzemekte olduğumu görüp 
korkarak- delicesine beklesem, sonunda kalbim yine durmuyor ve ben 
yirmi dört saat daha kazanmış oluyordum. 


Gündüzleri ise af dilekçem vardı. Galiba bu düşünceden en iyi şekilde 
yararlandım. Bunun etkilerini hesaplıyor ve düşüncelerimden çok iyi bir 
şekilde yararlanıyordum. Daima en kötü ihtimali ele almaktaydım: Af 
dilekçem reddedilmişti. "Öyleyse öleceğiz demek?" Bu düşüncede hiçbir 
tereddütlü taraf yoktu. Fakat herkes bilir ki, hayat, yaşanmak zahmetine 
değmeyen bir şeydir. Aslında otuz ya da yetmiş yaşında ölmenin önemli 
olmadığını bilmez değilim; çünkü her iki halde de gayet doğal olarak başka 
erkeklerle başka kadınlar yine yaşayacaklar ve bu, binlerce yü devam 
edecektir. Sözün kısası, bundan daha açık bir şey yoktu. Şimdi ya da yirmi 
yıl sonra olsun, ölecek olan hep bendim. O anda yapmakta olduğum 
muhakemede beni bir parça rahatsız eden şey, yirmi yıl daha yaşamak 
düşüncesiyle içimde duymakta olduğum o korkunç hamleydi. Fakat bu 
hamleyi yatıştırmak için de, nihayet o gün gelip çatınca düşüncelerimin 
neler olacağını hayal etmekten başka yapacak işim yoktu. İnsan madem ki 
ölecektir, bunun nasıl ve nerede olacağının önemi yoktur, apaçık bir şeydir 
bu. Öyleyse (işin güç tarafı bu "öyleyse"nin içindeki düşünceleri gözden 
kaybetmemekti) öyleyse af dilekçemin reddedileceğini kabul etmekliğim 
gerekiyordu. 


O anda, ama yalnız o anda ikinci ihtimali, yani affedilmiş olmam 
ihtimalini düşünmek için kendi kendime izin veriyor, yani buna bir çeşit 


hak kazanmış oluyordum. İşin en can sıkıcı tarafı, kanımın ve vücudumun, 
gözlerimi delice bir sevinçle iğneleyen hamlesini dizginlemek zorunda 
oluşumdu. Bu haykırışı alçaltmaya, ona çekidüzen vermeye çalışmaklığım 
gerekiyordu. Birinci ihtimale boyun eğerek katlanacağımı daha akla yakın 
bir hale sokabilmek için, ikinci ihtimalde daha doğal davranmam lazımdı. 
Bunu başardığım zaman bir saatlik bir rahatlama devresi kazanmış 
oluyordum. Bu da az şey değildi herhalde. 


İşte, cezaevi papazını görmeyi bir defa daha reddedişim böyle bir ana 
rastladı. Yatağıma uzanmıştım, yaz akşamının yaklaştığını gökyüzündeki 
bir çeşit sarartıdan anlıyordum. Af dilekçemin reddedilmiş olması 
ihtimalini düşünüyor ve kanımın dalgalarının benliğimde düzenli bir 
şekilde dolaştığını hissediyordum. Cezaevi papazını görmeye ihtiyacım 
yoktu. Uzun zamandan beri ilk kez Marie'yi düşündüm- Günlerden beri 
bana mektup yazmaz olmuştu. O akşam düşündüm ve kendi kendime: 
"Belki de bir idam mahkümunun metresi olmaktan bıkmıştır artık," dedim. 
Sonra belki hastalanmış veya ölmüş olacağı da aklıma gelmişti. Olağan 
şeylerdi bunlar. Ama, şimdi birbirlerinden ayrı olan vücutlarımız dışında, 
bizi hiçbir şey birbirimize bağlamadığına ve birimizi ötekine 
hatırlatmadığına göre, nasıl bilebilirdim bunu? Zaten o andan itibaren 
Marie'nin anısının beni ilgilendirmemesi gerekirdi. Ölmüşse, artık bana 
neydi bundan? Ben öldükten sonra herkesin beni unutmasını nasıl doğal 
buluyor idiysem, bunu da öylece doğal buluyordum. Onların benimle 
ilgileri kalmamıştı artık. Böyle bir şeyi düşünmenin acı olduğunu bile 
söyleyemezdim. Sonuç olarak insanın sonunda alışamayacağı düşünce 
yoktur. 


İşte tam o sırada cezaevi papazı içeriye girdi. Onu görünce hafif bir 
titreme hissettim. O da bunu fark etti, korkmamam, gerektiğini söyledi. Her 
zaman başka bir ziyaret olduğunu, af dilekçemle ilgisi bulunmadığını, 
dilekçem hakkında hiçbir şey bilmediğini söyledi. Yatağımın üzerine 


oturdu ve beni de gelip yanına oturmaya çağırdı, kabul etmedim. Fakat ne 
de olsa halini, tavrını pek yumuşak buluyordum. 


Dirseklerini dizlerinin üstüne koyarak, başını önüne eğip ellerine 
bakarak bir süre öylece oturdu. Elleri ince ve adaleliydi, çevik iki hayvanı 
hatırlatıyorlardı bana. Ağır ağır ellerini birbirine sürttü. Sonra başını hep 
eğik tutarak o kadar uzun zaman öylece kaldı ki, bir an onu unutmuş 
olduğum gibi bir duyguya bile kapıldım. 


Fakat birdenbire başını kaldırdı, yüzüme baktı: "Neden sizi ziyaret 
etmemi istemiyorsunuz?" diye sordu. "Tanrı'ya inanmıyorum da ondan," 
diye cevap verdim. Bundan emin olup olmadığımı öğrenmek istedi. Ben de 
bunun, kendi kendime sormaya değer bir şey olmadığını söyledim: Pek 
önemsiz bir sorun gibi görünüyordu çünkü bu bana. O zaman vücudunu 
geriye kaydırarak sırtını duvara dayadı. Ellerini yassılamasına, baldırlarının 
üzerine koydu. Hemen hemen bana söylemiyormuş gibi bir tavırla: "Evet 
insan buna emin olduğunu sanır, ama gerçekte emin değildir," dedi. Ben bir 
şey söylemiyordum. Yüzüme bakarak sordu: "Ne dersiniz"? "Belki 
öyledir," diye cevap verdim. Kesin olan şu ki, beni gerçekten ilgilendiren 
bir şeyden belki emin değildim ama, beni ilgilendirmeyen bir şeyden 
tamamen emindim. Ve tam da onun bana söz ettiği şey, beni 
ilgilendirmiyordu. 


Gözlerini başka tarafa çevirdi ve durumunu değiştirmeden, acaba aşırı 
umutsuzluk yüzünden mi böyle konuştuğumu sordu. Umutsuz olmadığımı 
açıkladım ona. Yalnız korkuyordum, bu ise çok doğaldı, "Öyleyse Tanrı 
size yardım eder," dedi, "sizin durumunuzda olup da benim tanımış 
olduğum insanların hepsi, yüzlerini Ona çeviriyorlardı." 


"Bu onların hakkıdır ne de olsa," diye onayladım. "Ama bu aynı 
zamanda, onların zamanları da olduğunu gösterir. Bana gelince, kimseden 


yardım filân istemiyorum ve beni ilgilendirmeyen bir şeye ilgi duyacak 
kadar vaktim yok." 


O sırada usancını gösteren bir el hareketi yaptı, fakat doğrularak 
cübbesinin kıvrımlarını düzeltti. Bunu bitirince: "Dostum," diyerek 
seslendi bana, "sizinle böyle konuşuyorsam bu, ölüme mahküm olduğunuz 
için değildir," dedi. "Bana göre biz hepimiz ölüme mahkümuz..." Fakat ben 
sözünüzü kestim: "Aynı şey değil ki bu," dedim. "Ve zaten bu hiçbir zaman 
bir teselli olamaz." 


"Kuşkusuz," diye onayladı, "ama şimdi ölmezseniz daha sonra 
öleceksiniz. Aynı sorun o zaman da ortaya çıkacak. Bu çetin sınavı nasıl 
karşılayacaksınız?" o Ben: o "şimdi Oo karşılamakta (olduğum (gibi 
karşılayacağım," diye cevap verdim. 


Bu sözüm üzerine ayağa kalktı ve gözlerimin tâ içine baktı. Bu, benim 
pek iyi bildiğim bir oyundu. Emmanuel ve Celeste'le sık sık bu oyunu 
oynardık ve onlar gözlerini hep benden daha önce kırparlardı. Cezaevinin 
papazı da bu oyunu çok iyi biliyordu, hemen anladım bunu: Bakışları 
titreemiyordu. Bana: "Şu halde, hiçbir umudunuz yok mu? Tümüyle ölüp 
gideceğiniz düşüncesini mi taşıyorsunuz?" dediği zaman sesi de titremedi. 
Ben: "Evet," dedim. 


O zaman başını eğdi ve oturdu: "Size acıyorum," dedi. Bunun bir insan 
için dayanılmaz bir şey olduğu düşüncesindeydi. Bana gelince, artık onun 
sadece sıkılmaya başladığını hissediyordum. Ben de döndüm, pencerenin 
altında gidip durdum. Omuzumu duvara dayamıştım. Uzun boylu kulak 
vermedim ama, beni yeniden sorguya çekmeye başladığını işittim. Kaygılı, 
yalvaran bir sesle konuşuyordu. Heyecanlı olduğunu anlayarak 
söylediklerine kulak kabarttım. 


"Af dilekçenizin kabul edileceğinden eminim," diyordu, "fakat yine de 
bir günahın ağırlığı altındasınız, bundan kurtulmanız lazım. Bana kalırsa 
insanların adaleti hiçtir. Tanrı'nın adaleti ise her şeydir." Ben: "Evet ama, 
beni insanların adaleti mahküm etti," dedim. "Mahküm etti ama, bunu 
yaparken günahınızı da temizlemedi ki," dedi. Ben: "Günahın ne olduğunu 
bilmiyorum, yalnız bir suçlu olduğumu söylediler bana," dedim. 
Suçluydum, cezamı çekecektim, benden de fazla bir şey istenemezdi artık. 
O sırada yine ayağa kalktı. Ben de bu hücre böylesine dar olduğuna göre, 
papaz kımıldamak isterse şunu veya bunu yapmak durumunda olmadığını 
düşündüm: Ya oturması, ya da ayağa kalkması gerekiyordu. 


Gözlerimi yere dikmiştim. Bana doğru bir adım attı, sonra sanki 
ilerlemeye cesaret edemiyormuş gibi durdu. Parmaklıkların arkasından 
gökyüzüne bakıyordu. "Aldanıyorsunuz oğlum," dedi, "sizden daha fazlası 
da istenebilir. Hem belki istenecek de." 


"Neymiş isteyecekleri?" 
"Görmenizi isteyebilirler." 
"Neyi görecekmişim?" 


Papaz çepeçevre etrafına bakındı ve birdenbire çok bezgin olduğunu 
sezdiğim bir sesle cevap verdi: "Bütün bu taşlardan ıstırap akıyor, 
biliyorum bunu. Kaygı duymaksızın hiçbir zaman bakamadım bunlara. 
Ama kalbimin bütün içtenliğiyle şunu da biliyorum ki, aranızdan en 
sefilleri bile, içinde yaşadıkları karanlıktan tanrısal bir çehrenin çıktığını 
gördüler. İşte sizin de görmeniz istenen şey, bu çehredir." 


Bir parça canlanır gibi oldum. "Aylardır ben de bu duvarlara 
bakıyorum, dünyada bunlar kadar iyi tanıdığım ne bir şey, ne de bir kimse 


var," dedim. Belki çok zaman önce ben de bunlarda bir çehre aramıştım. 
Fakat bu çehrede güneşin rengi, arzunun alevi vardı: Marie'nin çehresiydi 
bu. Boş yere aramıştım onu. Şimdi ise her şey bitmişti. Mutlak olan şu ki, 
terleyen bu taşlardan hiçbir şey çıktığını görmemiştim. 


Papaz bana bir çeşit kederle baktı. Şimdi artık sırtımı iyice duvara 
dayamıştım, gün ışığı alnıma vuruyordu. Papaz işitemediğim birkaç söz 
söyledi ve çabuk çabuk: "İzin verir misiniz, sizi kucaklayayım?" diye 
sordu. "Hayır," diye cevap verdim. Döndü duvara doğru yürüdü, ellerini 
yavaş yavaş onun üzerinden geçirdi: "Bu dünyayı bu kadar çok mu 
seviyorsunuz?" diye mırıldandı. Ben hiçbir cevap vermedim. 


Böyle arkası dönük olarak uzun zaman durdu. Onun varlığı ağırıma 
gidiyor, beni tedirgin ediyordu. Gitmesini, beni yalnız bırakmasını 
söyleyecektim ona ki, bana doğru dönerek, bir çeşit parlayışla birdenbire 
bağırdı: "Hayır, size inanmak istemiyorum. Zaman zaman başka bir yaşam 
arzulamış olduğunuza eminim." Ona: "Tabii," diye cevap verdim, "ama 
bunun zengin olmayı, çok çabuk yüzmeyi, ya da daha biçimli bir ağıza 
sahip olmayı arzulamak kadar da önemi yok." Bana göre bu da aynı 
türdendi. Fakat o, sözümü kesti. Bu öteki yaşam hakkında ne 
düşündüğümü sordu. O zaman ona: "Öyle bir yaşam ki, onu yaşarken, bu 
yaşamı anımsayabileyim," dedim. Hemen arkasından da: "Eee, bıktım 
artık," diye ekledim. Bana yine Tanrı'dan söz etmek istiyordu, ama ona 
doğru ilerledim, son defa olarak çok az vaktim kalmış olduğunu anlatmak 
istedim ona. Bunu da Tanrı ile kaybetmek istemiyordum. Kendisine niçin 
"pederim" demeyip de "siz" diye hitab ettiğimi sorarak lâkırdıyı 
değiştirmek istedi. Buna içerledim: "Siz benim pederim filân değilsiniz: 
Ötekilerden yanasınız," dedim. 


Elini omuzuma koyarak: "Hayır oğlum," dedi, "ben sizden yanayım. 
Ama siz bunu bilemezsiniz, kör bir kalbe sahipsiniz çünkü. Sizin için dua 


edeceğim." 


O zaman, neden bilmem, içimde bir şey delinir, yırtılır gibi oldu. 
Avazım çıktığı kadar bağırmaya başladım ona, küfür ettim. Dua filân 
etmemesini, yok olmaktansa, yanmanın daha iyi olduğunu söyledim. 
Cübbesinin yakasını sımsıkı kavramıştım. Yüreğimin içinde ne varsa 
hepsini sevinç ve öfke hamleleriyle karışık bir halde onun yüzüne 
haykırıyordum. Kendinden bu kadar emin görünüyordu, değil mi? Halbuki 
onun bu güvenli edalarının bir kadın saçı kadar bile değeri yoktu. 
Yaşadığına bile emin değildi, bir ölü gibi yaşıyordu çünkü. Bense ellerim 
boş gibi duruyordum, ama kendimden de, her şeyden de emindim, ondan 
daha emindim, hayatımdan da, gelmek üzere olan şu ölümden de emindim. 
Evet, bundan başka şeyim yoktu. Ama hiç değilse, bu gerçek beni nasıl 
kavramışsa ben de onu öylece kavramış bulunuyordum. Haklıydım, şimdi 
de haklı bulunuyordum, hep haklı olacaktım. Şimdiye kadar şu şekilde 
yaşamıştım. Şimdiden sonra da bu şekilde yaşayabilirdim. Şunu yapmış, 
bunu yapmıştım. Filân şeyi yapmamıştım, ama falan şeyi de yapmıştım. 
Daha ne olmak ihtimali vardı? Hayatım boyunca bu dakikayı ve cezaya 
çarptırılacağım bu şafak saatini beklemiştim sanki. Hiçbir şeyin, ama hiçbir 
şeyin önemi yoktu ve ben bunun niçin böyle olduğunu biliyordum. Nitekim 
o da bunun nedenini bilmekteydi. Geçirmiş olduğum bu saçma, boş yaşam 
boyunca geleceğimin derinliklerinden ve henüz gelmemiş yılların arasından 
karanlık bir soluk bana doğru yükseliyor; bu soluk, geçtiği yerde, 
yaşadığım yollardan daha gerçek olmayan o gelecek yıllar için vaadedilen 
bütün şeyleri aynı hizaya getiriyordu. Başkalarının ölümü, bir ananın 
sevgisi neme gerekti benim? Onun tanrısından, seçilen kaderlerden bana 
neydi? Çünkü benim kendimi de, onun gibi benim kardeşim olduklarını 
söyleyen milyarlarca imtiyazlıyı da bir tek kader seçecekti. Anlıyor muydu 
bunu anlayabiliyor muydu acaba? Herkes imtiyazlıydı. Bu dünyada 
imtiyazlılardan başka kimse yoktu. Ötekileri de günün birinde mahküm 


edeceklerdi. Eğer, adam öldürmekle suçlanıp da annesinin cenazesinde 
ağlamadığı için idam edilirse, ne çıkardı bundan? Salamano'nun köpeği de 
karısı kadar değerliydi. Otomat kılıklı ufak tefek kadın da Masson'un 
evlenmiş olduğu Parisli kadın kadar, ya da benim kendisiyle evlenmemi 
isteyen Marie kadar suçluydu. Raymond'un, ondan daha iyi bir insan olan 
Celeste kadar benimle arkadaş olmasının ne önemi vardı? Marie'nin bugün 
dudaklarını başka bir Meursault”ya vermesinin önemi neydi? Şu halde bu 
mahküm anlıyor muydu geleceğinin derinliklerinden?.. 


Bütün bunları papazın yüzüne haykırırken boğuluyordum. Fakat 
papazı elimden kurtarmışlardı bile. Gardiyanlar beni tehdit ediyorlardı. 
Fakat papaz onları yatıştırdı ve bir an sessiz yüzüme baktı. Gözleri yaşla 
dolmuştu. Arkasını döndü, çıkıp gitti. 


O gidince ben de eskisi gibi sakinleştim. Bitkin bir haldeydim, kendimi 
yatağımın üstüne attım. Uyuduğumu sanıyorum, çünkü yüzümde yıldızlarla 
uyandım. Kırlardan gelen sesler bana kadar yükseliyordu. Gecenin, 
toprağın ve tuzun kokuları, şakaklarımı serinletiyordu. Bu uykuya dalmış 
yaz gecesinin olağanüstü sükünu bir med dalgası gibi bütün benliğime 
dolmaktaydı. O anda ve gecenin sona ereceği o saatte, vapur düdükleri öttü. 
Bunlar benim artık hiç aldırmadığım başka bir dünyaya doğru yola çıkan 
vapurları haber veriyorlardı. Çok uzun zamandan beri ilk defa olarak 
annemi düşündüm. Bir ömrün sonunda niçin yeni baştan nişanlandığını, 
niçin yeniden başlamaca oyunu oynadığını anlar gibi oldum. Orada, 
ömürlerin sönmekte olduğu o yurdun etrafında da akşam, hüzünlü bir 
sükün anı gibiydi. Ölüme o kadar yakınken de annem orada kendini 
kayıtlardan, bağlardan kurtulmuş ve her şeyi yeniden yaşamaya hazır bir 
halde hissediyordu, herhalde? Hiç kimsenin onun arkasından ağlamaya 
hakkı yoktur. Ve ben de, kendimi her şeyi yeniden yaşamaya hazır 
hissettim. Sanki bu büyük öfke içindeki kötülükleri söküp atmış, umutları 
boşaltmış gibi bir takım işaretler ve yıldızlarla dolu bu gecenin karşısında, 


içimi ilk defa olarak dünyanın tatlı kayıtsızlığına açıyordum. Onun bana bu 
kadar benzediğini, âdeta bir kardeş gibi olduğunu hissedince, eskiden mutlu 
olduğumu, hatta şimdi de mutlu olmaya devam ettiğimi anladım. Her şeyin 
tamam olması ve kendimi daha az yalnız hissedebilmem için, idam 
günümde çok izleyici bulunmasından ve bunların beni hınç dolu 
haykırışlarla karşılamalarından başka isteyecek bir şeyim kalmıyordu. 


SON 
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